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Nguyễn Thị Hoàng là một trong những nhà văn nữ tiêu biểu của 

văn học miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954-1975. Với bà, viết 

chính là một sự lựa chọn, một cuộc dấn thân, một cách ứng xử 

hiện sinh dưới góc nhìn người nữ. Cùng với hàng loạt cây bút nữ 

độc đáo khác, Nguyễn Thị Hoàng nỗ lực xác lập vị trí phái mình 

trong địa hạt văn chương. Hiện thực trong tiểu thuyết của Nguyễn 

Thị Hoàng đầy rẫy những phi lý, trống rỗng, bất trắc khiến con 

người bị đầy vào vũ trụ ưu tư, dự cảm, âu lo. Các nhân vật nữ 

sống mạnh mẽ, dám yêu, dám đấu tranh, dấn thân trên hành trình 

khẳng định nhân vị, bất chấp bi kịch hay định kiến xã hội. Đồng 

thời, họ khám phá bản ngã qua tình yêu và tính dục. Bằng phương 

pháp cấu trúc – hệ thống, bài báo này tập trung soi chiếu những 

biểu hiện hiện sinh trong tiểu thuyết Nguyễn Thị Hoàng qua hai 

phương diện chính: ưu tư và dấn thân. 
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1. MỞ ĐẦU 

Trong dòng chảy lịch sử dân tộc, 1954 - 1975 là giai đoạn đặc biệt, đầy biến động. Những biến động chính 

trị, xã hội không chỉ làm đảo lộn đại cục một vùng đất mà còn chi phối sâu sắc đến sinh mệnh con người. 

Người miền Nam luôn sống trong trạng thái lo âu, thấp thỏm, hoang mang, hoài nghi thường trực vì sự bất an 

bủa vây. Trong bối cảnh đó, cùng với cuộc “xâm lăng” ồ ạt của văn hoá phương Tây, chủ nghĩa hiện sinh vừa 

du nhập vào Việt Nam đã bắt nhịp ngay với xã hội, con người, nền văn nghệ miền Nam từ những năm 60 của 

thế kỷ XX. Hiện sinh đặt ra câu hỏi trọng yếu về bản thể: Tôi là ai? Tôi có ý nghĩa gì? Theo đó, con người là 

phép cộng của những hành vi mà nó thực hiện, nó không là thực thể sẵn có mà là cái gì đó đang trở thành, 

đang hình thành, đang hoàn tất bởi ý chí, ý thức tự do tuyệt đối. Dĩ nhiên triết thuyết hiện sinh đã gây ra nhiều 

tranh cãi trong giới phê bình học thuật bấy giờ. Thậm chí, trong suốt thời gian dài, nó bị đánh đồng với những 

gì suy đồi, thiếu đạo đức, buông thả, tiêu cực. Đây có thể là ảnh hưởng tự phát, nhưng cũng có thể là ảnh hưởng 

tự giác ở những nhà văn trực tiếp đọc lý thuyết và sáng tác văn học hiện sinh Tây Âu. Như vậy, tuy có nhiều 

luồng ý kiến trái chiều, thăng trầm theo hoàn cảnh lịch sử xã hội nhưng không thể phủ nhận chủ nghĩa hiện 

sinh tác động mạnh mẽ đến tư tưởng, văn hoá, lối sống của người dân miền Nam.  

Là một hình thái ý thức thẩm mỹ xã hội, cắm rễ vào lòng hiện thực, văn chương miền Nam 1954-1975 đã 

“rất nhanh chóng đón lấy những tư tưởng cốt lõi của hiện sinh: nỗi lo sợ, sự buồn chán, sự lạc lõng trong xã 

hội, sự phi lý, tự do, cam kết và hư vô, v.v” (Anh, 2020). Văn học miền Nam với những đặc điểm nhân bản, 

khai phóng, đa dạng, bên cạnh tinh thần dân chủ, tự do, đã là môi trường thuận lợi cho việc phát triển tài năng 

văn chương, và đã có những tài năng thật sự, những tác phẩm đáng kể. Dòng văn học ấy không bị cắt rời khỏi 

những tư tưởng, trào lưu chung của con người, đặc biệt là con người hiện đại, với những dằn vặt, suy tư, trăn 

trở, khủng hoảng, tìm kiếm, và với những hạnh phúc, đớn đau, chán chường, tuyệt vọng, hay những nhận thức, 

ý thức về bản thể, về hư vô, về vai trò của con người như một khả thể, như một giá trị (một giá trị tự tại trong 

cuộc sống giữa đời, hay một giá trị siêu hình khi đối mặt với hư vô hay với ý nghĩa đời người). Con người 

trong các tác phẩm văn học miền Nam không mang tính chất mặc định, đông cứng. Trên mảnh đất tự do màu 
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mỡ và khoáng đạt, con người được trình diện ở đủ mọi góc độ, gam màu, và trạng thái.Văn chương giai đoạn 

này đã góp phần tìm hiểu và phản ánh con người như một thân phận và một giá trị. Nó đặt con người trong 

cuộc hiện sinh bi tráng, hân hoan hạnh phúc lẫn những đau khổ nhọc nhằn.  

Hòa trong dòng chảy chung của thời đại, các nhà văn nữ miền Nam đương thời đã lựa chọn một thái độ 

hiện sinh - dấn thân bằng con đường viết. Đồng thời, văn chương nữ giới còn chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi lý 

thuyết nữ quyền của nhà nữ quyền luận Simone de Beauvoir. Vì thế, họ đề cao sự hiện hữu tích cực, cùng lên 

tiếng và "muốn được lắng nghe". Những cái tên tiêu biểu như: Tuý Hồng, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Nhã Ca, 

Nguyễn Thị Hoàng đã thổi luồng sinh khí mới, xác lập địa vị của mình trong toàn cảnh bức tranh văn học miền 

Nam Việt Nam 1954-1975, góp phần đưa văn học Việt Nam tiến dần vào quỹ đạo của chủ nghĩa hiện đại. Dưới 

ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện sinh, nhiều tiểu thuyết của các tác giả nữ trong thời kỳ này đã tập trung chủ đề 

vào nỗi bi đát của thân phận con người, nỗi thất vọng trước cuộc đời. Các phạm trù của chủ nghĩa hiện sinh 

như hư vô, phi lý, tự do, cô đơn, lo âu, cái chết… được thể hiện trong nhiều tác phẩm mà ngay như tựa đề đã 

thấy tính chất hiện sinh của nó: Tình yêu địa ngục, Ngày qua bóng tối, Vòng tay học trò, Buồn như đời người, 

Một ngày rồi thôi, Năm tháng đìu hiu, Ngày qua bóng tối,... (Nguyễn Thị Hoàng); Đêm tối bao la, Chiều mênh 

mông, Thú hoang, Lao vào lửa, Nhang tàn thắp khuya (Nguyễn Thị Thụy Vũ); Sống một ngày, Bóng tối thời 

con gái, Cô hippy lạc loài (Nhã Ca). Nguyễn Thị Hoàng là cây bút tiêu biểu của văn học miền Nam trước năm 

1975. Nguyễn Thị Hoàng đã góp phần lên tiếng về thân phận, nỗi lo âu, hoài nghi, lạc lõng của người nữ trong 

những năm tháng đầy bất an và biến động của xã hội miền Nam đương thời. Đến với vũ trụ văn chương của 

Nguyễn Thị Hoàng tức là đang dự phần vào hành trình xác lập bản sắc nữ thấm đẫm chất hiện sinh. Hành trình 

hiện sinh của các nhân vật nữ được thể hiện rõ nét qua những nỗi ưu tư và chọn lựa dấn thân. 

2. NỘI DUNG 

2.1. Vũ trụ ưu tư của những người đàn bà 

Chủ nghĩa hiện sinh là triết học về thân phận con người. Vấn đề nhân vị được các triết gia hiện sinh đặt ra 

để xác định "Con người, anh là ai?".  Một trong những biểu hiện xác quyết nhất của một con người hiện sinh 

là sự ưu tư. Trần Thái Đỉnh nhận định “Ưu tư là bắt đầu vươn lên.” (Đỉnh, 2019). Theo đó, con người biết ưu 

tư, là khi con người đã tự thức tỉnh, nhận thức được cái nhân vị độc đáo của mình trước cái phi lý của cuộc 

đời. Bàn cờ chính sự những năm 60, 70 của thế kỷ XX đã làm chao đảo đời sống thực, bào mỏng thân phận 

người và khoét sâu trong tâm thức dân miền Nam những nỗi lo âu, hoài nghi, lạc lõng. Một lần nữa, họ đổ vỡ 

niềm tin ngay trên mảnh đất mới, nơi họ gieo trồng hy vọng. Là phép cộng của sự mẫn cảm đặc biệt từ bản 

chất giới cùng với phông nền thời đại, Nguyễn Thị Hoàng thể hiện những ưu tư, trăn trở của người nữ trước 

hiện thực phi lý, trống rỗng và bất an. 

Trong các tiểu thuyết của Nguyễn Thị Hoàng, ta liên tục kiểu con người ưu tư, hoài nghi, lạc lõng trước 

hiện thực. Các nhân vật trong truyện Nguyễn Thị Hoàng thường là những cô gái tuổi đôi mươi đầy say đắm, 

mơ mộng, với nhân diện trẻ trung nhưng già nua, cũ kỹ trong tâm hồn. Tiểu thuyết Tuổi Sài Gòn là một vũ trụ 

ám ảnh người đọc bởi sự trống rỗng của những người trẻ lạc lõng, cô đơn, không phương hướng, mất kết nối. 

Thứ duy nhất để họ tồn tại là những ly rượu mạnh trong quán bar, vũ trường nhộn nhịp, rạp chiếu phim tối om 

với ánh đèn hắt bóng. Đó là những trận say sưa, những cuộc di chuyển bất chợt Sài Gòn - Đà Lạt trong đêm 

cao hứng. Là sự tìm quên, khát sống, thèm yêu, mưu cầu kết nối và được thừa nhận. Nhưng không, hiện thực 

phi lý, vô nghĩa, chán ngắt ném họ liên tục vào trạng thái hoài nghi và ưu tư về ý nghĩa cuộc đời, về tình yêu, 

sự cô đơn, thận phận. Chi thương xót bồi hồi, thương cho một thế hệ, và thương cho chính mình “Tuổi trẻ bây 

giờ thật già cỗi, rã rời với những mê say những ngao ngán cùng cực. Để quằn quại thắc mắc không nguôi. Để 

khắc khoải kiếm tìm vô vọng. Vui chơi buông thả để tự hủy hoại mình, tự đọa đày mình như sống ở đời là chịu 

đựng hết những hình phạt phi lý” (Hoàng, 1967).Trước hiện thực đầy rẫy sự phi lý, vô nghĩa, những người trẻ 

trong truyện Nguyễn Thị Hoàng mang nỗi khủng hoảng hiện sinh sâu sắc. Khủng hoảng hiện sinh tạo ra kiểu 

người thừa, người vong thân, xa lạ với đời sống và chính mình. Trong tâm thức của họ, quá khứ là khái niệm 

bị mờ khoè, tương lai chỉ là những cái bóng ảo vọng, còn hiện tại thì hoàn toàn lạc lối và trống rỗng. Mang 

cảm thức hiện sinh sâu sắc, người trẻ như Chi luôn bị vây khốn bởi sự vong thân, cảm giác xa lạ, chia cắt với 

chính mình: “Tôi có tôi, đó là một sự thật. Nhưng tôi không chiếm giữ và xác định được tôi ở từng trạng thái 

biến chuyền. Cho nên không biết tối ở đâu và là ai. Điều đó gờn gợn trong lòng tội những thoáng buồn vô 

nghĩa, những tháng buồn nhẹ nhàng con gái” (Hoàng, 1967). Cái phi lý trong đời sống này là từ lúc sinh ra, 

con người không được chọn lựa, chúng ta bị ném vào, bị kết án phải tự do, phải tự thắp đuốc mà đi. Vậy nên 

cảm giác bất lực không lí giải được về mình, xa lạ và sợ hãi, hoang mang là tâm lý thường trực của những 

nhân vị hiện sinh. Hiện thực xa lạ, sự ưu tư thường trực làm con người tê buốt và quay quắt, khốn đốn, đến 

mức Chi tha thiết khi ngồi giữa đám đông: “Chi bỗng thèm ngủ một giấc thật dài, không mộng mị ưu tư. Sự 

sống chỉ còn là một lết lê khốn cùng bất đắc đĩ, không còn hứng thú, không còn say mê" (Hoàng, 1967). Ưu 
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tư vì cố cắt nghĩa những cái phi lý của đời sống, nhưng càng cắt nghĩa càng rệu rã chán chường.  

Lấy bối cảnh ở đô thị lớn, nhân vật trong truyện Nguyễn Thị Hoàng thường là những trí thức mẫn cảm với 

cuộc đời, vì thế, hiện thực phi lý trong tác phẩm được đẩy cao đến mức ngột ngạt, thường trực căng thẳng. 

Hiện thực ấy đậm nét qua lăng kính của một nữ trí thức trẻ, cô giáo Quỳnh Trâm trong Vòng tay học trò qua 

những ưu tư của cô khi độc thoại với mình hay khi đối thoại với các nhân vật khác. Trước sự bất trắc của hiện 

thực đời sống, con người không tìm thấy đức tin để bấu víu, chiến tranh lại càng khiến họ hoảng sợ và hoài 

nghi tất cả. Khi Ngữ cho rằng Trâm bi quan, cô đã thẳng thắn: “Trâm có bi quan đâu. Trái lại ấy chứ. Nhưng 

không tin tưởng gì hết. Hoài nghi chính mình. Con người như một hành tinh bằng cát bụi lơ lửng giữa không 

gian, bắt đầu bằng hư không rồi cũng chấm dứt ở đó. Sống như một di chuyển lạnh lùng. Mỗi người chỉ có thể 

xây dựng hay tàn phá chính mình. Không có một bàn tay cứu trợ nào khác” (Hoàng, 2021a, p.97). Như vậy, 

với con người hiện sinh, đức tin duy nhất là chính mình. Nguyễn Thị Hoàng đã để nhân vật được tự do tung 

tẩy, trượt dài trong hố thẳm của dòng ý thức suy tư, trong thế giới tinh thần không ngừng đảo trộn, không hoàn 

kết. Người nữ vốn mang bản tính suy tư nhưng họ dễ rơi vào sự luẩn quẩn, bế tắc, rã rời và có phần yếu đuối, 

uỷ mị như nhân vật người vợ (Hoàng, 2021b), Chi (Hoàng, 1967), Trâm (Hoàng, 2021a), bà Hạnh Nhân 

(Hoàng, 1973), Huyền, Điệp, Tố Lan (Hoàng, 2021c). Họ dường như sinh ra không phải để suy tư những đại 

tự sự, song không một số phận nào nằm ngoài vận mệnh của một dân tộc, một thời đại, vậy nên họ không 

ngừng rơi vào vòng lặp trăn trở, tự truy vấn và hoang mang, trống rỗng.  

Nỗi ưu tư hiện sinh thể hiện rõ nét ở những suy lý về tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc của các nhân vật nữ. 

Truyện của Nguyễn Thị Hoàng không thiên về sự kiện, mâu thuẫn, xung đột, cao trào, cái kết bất ngờ. Nó là 

phép cộng của những dòng ý thức. Họ chiêm nghiệm về những tiểu tự sự, thậm chí chuyện “tầm thường” của 

giới mình. Ở vũ trụ đa đoan ấy, hiện thực không phải là cái được phản ánh mà là cái buộc người nữ phải suy 

ngẫm. Chính điều này đã khiến tác phẩm mang đậm màu sắc hiện sinh, bởi khi con người suy tư về đời sống 

của chính mình tức là họ đang kiến tạo lại một hiện thực mới. Dù có đôi lúc uỷ mị, yếu lòng nhưng cuộc đời 

của mỗi nhân vật là một hành trình dài bất tận, không hoàn kết. Điều này còn thể hiện qua cách kết thúc truyện 

bỏ ngỏ. Bởi đời sống hiện thực là cái dang dở, cái không hoàn kết. Và hiện thực tâm hồn của phụ nữ thì có bao 

giờ chịu đông cứng, đứng yên? Không một kết án nào cho chuyện tình của Minh và Trâm, không ai biết những 

thân phận trẻ trong Tuổi Sài Gòn sẽ dạt trôi về chốn nào, chẳng ai biết Huyền đi đâu và có trở lại bên Bằng 

không. Cũng chính vì lẽ đó, những trăn trở của nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Thị Hoàng mang đậm 

chất hiện sinh.  

Bên cạnh đó, ưu tư hiện sinh còn được nhận diện qua trạng thái âu lo trước hiện thực đầy bất trắc. Theo 

quan điểm của các nhà hiện sinh, âu lo là hình thức khác của tâm lí phản tỉnh. Triết gia Martin Heidegger cho 

rằng bản chất con người là lo âu, tâm trạng chủ yếu của con người là sự sợ hãi. Trong bối cảnh chiến tranh 

loạn lạc, nỗi ưu tư thường chuyển sang dạng thức hoang mang, âu lo trước cái chết và thân phận. Trong bối 

cảnh miền Nam bấy giờ, lệnh tổng động viên giục giã, bắt ép, tin tức về cái chết liên tục càng khiến con người 

bất an hơn. Về phía nữ giới, với bản chất vốn cảm tính, cái mong manh của đời sống càng khiến họ âu lo và 

khắc khoải đến tột cùng. Cặp vợ chồng trốn chạy trong trong tiểu thuyết Cuộc tình trong ngục thất khiến người 

đọc ám ảnh bởi cảm giác hoang mang, lo sợ tột độ. Từ đầu tác phẩm, Nguyễn Thị Hoàng đã xây dựng không 

khí tao loạn, nguy hiểm, giục giã đến nghẹt thở. Theo bước chân cuống cuồng của người vợ trẻ đang mang 

thai chạy đi mua tấm vé, ta cảm giác nếu họ bỏ lỡ tấm vé này thì sẽ lỡ nhau mãi mãi, lỡ đời sống này. Họ đã 

ngồi ở sân bay từ sáng cho đến chiều tối để được đi chuyến bay cuối cùng về lại Sài Gòn, vì hơn ai hết họ thấu 

được rằng “ngày mai, cuộc phấn đấu gian nan vẫn còn kéo dài, căng thẳng, lặng lẽ...” (Hoàng, 2021b, p.121). 

Sự bất ổn của chính sự, sự vô thường của đời sống, sự mong manh của thân phận khiến nhân vật thường trực 

trong cơn sợ hãi: " Lúc này, sợ tất cả mọi thứ... Không, nói chuyện gì đi anh, đừng im, em sợ.” (Hoàng, 2021b, 

p.181). Tiết tấu tác phẩm càng lúc càng được tác giả kéo căng đến cực độ, đồng nghĩa với sự âu lo, thấp thỏm, 

hoảng hốt càng xâm chiếm tâm hồn người vợ. Chưa bao giờ ta cảm giác thế gian này là địa ngục đáng sợ đến 

vậy, và chỉ cần được sống thôi, đã là một thứ đặc ân. Tác phẩm khép lại nhưng ngày mai, trận chiến vẫn tiếp 

diễn, lưỡi hái tử thần và những bản án cho kẻ đào ngũ vẫn lơ lửng ở đó, còn đứa con của họ số phận sẽ thế 

nào? 

Nhân vật Trâm trong Vòng tay học trò dẫu mạnh mẽ, có cá tính độc đáo, dám “tuyên chiến” với truyền 

thống, dám bước chân vào cấm địa - yêu học trò, vậy mà ở người phụ nữ ấy vẫn không ngừng lo âu. Khi chị 

Trúc lên thăm, chỉ vài câu hỏi nhẹ nhàng về cậu học trò Duy Minh mà Trâm đã e sợ, nhất là buổi đêm, nằm 

ngay trên giường mình, trong nhà mình, Trâm có cảm giác mình là một kẻ trộm trong chính nhà mình. Ban 

đầu, Trâm không dám yêu vì sợ dư luận. Trâm dằn vặt, đau khổ và tranh đấu đến cùng cực. Để rồi khi rơi vào 

tình yêu với Minh, Trâm cũng dè dặt vì chẳng biết đến bao giờ, luân lý sẽ buộc tội cô và Minh. Bởi thứ đáng 

sợ với Trâm hơn cả dư luận chính là sợ nó sẽ cướp mất đi tình yêu, mộng ước đẹp đẽ, nguồn sáng duy nhất 

của cô. Hiện thực mong manh, bất an khiến con người nảy sinh những dự cảm về tương lai. Nỗi âu lo về sự 
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chia xa in hằn trong nhân vật Nguyện, Hảo (Hoàng, 2021d), Chi (Hoàng, 1967), Tố Lan, Huyền, Điệp (Hoàng, 

2021c), Nhung (Hoàng, 1979). Dường như càng sống, nhân vật càng bị trói buộc bởi nhiều nỗi sợ, và thời gian 

càng khiến họ bất an, vì sống tức là đang chết, sống là đang làm những cuộc chia ly. Cái bất trắc, mong manh 

của đời sống đặc biệt được Nguyễn Thị Hoàng khai thác tối đa qua sự mờ nhoè về thời gian. Thời gian trong 

truyện ít khi được xác định cụ thể rõ ràng ngày, tháng, năm, buổi nào. Nó là những cuộc hẹn lửng lơ chiều 

nay, tối nay, mai, một ngày nào đó sẽ gặp lại. Họ bị lạc đi trong khái niệm thời gian của chính mình, nhân vật 

dường như không đối thoại với kẻ khác mà đang đối thoại với chính mình. Việc mờ hoá thời gian này khiến 

cho câu chuyện dường như không có “thân phận” cụ thể, hoặc nó là câu chuyện của mọi thân phận, mọi kiếp 

người, có thể xảy ra ở bất kỳ thời đại nào. Đôi khi thời gian hiện tại chỉ là cái cớ để họ kể một câu chuyện cũ, 

nhớ về một đoạn đời đã chia lìa. Liên tục hoài nghi, suy tư, tự vấn chính là biểu hiện của kiểu con người hiện 

sinh.  

Bà Hạnh Nhân (Hoàng, 1973) luôn bị vây khốn bởi nỗi bất an về hiện tại: “Tôi lạnh người nghĩ đến ngày 

mai. Nghĩ đến những ngày mai. Tôi chợt thèm chết. Hoặc làm một cái gì đó để đáng chết đi trong đời sống 

bỗng cẩm thầy thừa như thế này” (Hoàng, 1973). Bà đã chọn yêu, nhưng khi ở trong trong hiện tại của tình 

yêu, nỗi ám ảnh ấy vẫn không thôi buông tha: "Tôi nằm xuống lần nữa, dưới thảm có xanh êm. Đầu tôi trên 

chân Di...Nhưng mà bây giờ chỉ là bây giờ. Bây giờ không thế là một lúc nào khác trong tương lai. Bây giờ 

không còn lại trong ngày mai, hay bất cứ một ngày nào khác. Bây giờ sẽ chết đi. Sẽ mất dầu. Mãi mãi. Bây 

giờ chỉ tới, chỉ có, chỉ có thật môi một lần, một khoảnh khắc, ngắn ngủi, vội vàng. Và khoảnh khắc đó sẽ mất 

trôi đi, sẽ hút bóng. Nó đang mất, đang trôi đi khi tôi nhìn và bắt gặp Di và phút bây giờ dàn trải trước mặt rỡ 

ràng như thế đó” (Hoàng, 1973). Con người hiện sinh không chỉ ý thức được sâu sắc những ngẫu nhiên và 

nghịch cảnh mà còn nhạy cảm với sự hữu hạn của đời sống, với giới hạn của con người. Và khi không thể 

chống lại cái chết, khi phải một mình đối diện với định mệnh nghiệt ngã, con người thấm thía thân phận cô 

đơn của mình. “Em là tôi. Tôi là em. Chúng mình là những cái bóng thoáng hiện phút giây, diễm ảo và mong 

manh, trên vòm ánh sáng đời nhỏ bé. Nắng rồi sẽ tắt. Ngày rồi tan vơi. Không ai còn lại được gì sau một lần 

sung sướng. Hạnh phúc cũng như tội lỗi, rồi sẽ chìm lấp cuốn hút vào cơn gió lốc thời gian. Mỗi con người tôi 

hay em chỉ được một phút giây hiện tại. Sau đó, hoài niệm là một lời van xin tuyệt vọng, một thái độ bi quan 

bất lực”. (Hoàng, 1973).  

Đi sâu vào hiện thực phi lý và bất trắc cùng những dự cảm của các nhân vật nữ trong truyện Nguyễn Thị 

Hoàng, ta nhận ra điểm chung giữa họ. Hoá ra, căn nguyên của những dự cảm bất an ấy xuất phát từ khao khát 

cuộc sống bình yên - một lẽ bình yên rất giản dị, rất đời thường của những người phụ nữ. Dù những nhân vật 

nữ trong truyện đa số là những nữ trí thức, được thụ hưởng bầu khí quyền tự do, tự lập, có lúc bất cần, đối 

kháng nhưng trong sâu thẳm, họ vẫn mang những nỗi bất an của nhi nữ thường tình. Bởi như mẫu số chung 

của tất cả phụ nữ muôn đời, có ai lại không thèm một hạnh phúc bình yên, một niềm yêu giản dị? Như vậy, 

hiện thực đời sống đầy bất trắc đã phản chiếu những khuôn mặt nữ giới mang đậm màu sắc âu lo, ưu tư. 

2.2. Chọn lựa và dấn thân – hành trình khẳng định nhân vị đàn bà 

Triết gia hiện sinh Jean Paul Sartre từng khẳng định rằng "con người không là gì khác hơn những gì họ tự 

tạo ra từ chính mình. Đấy chính là nguyên tắc đầu tiên của chủ nghĩa hiện sinh". Sartre được xem như ông tổ 

của thuyết hiện sinh với một "luận điểm đầy khiêu khích rằng con người bị kết án phải tự do. Lời mời gọi 

mang tính hiện sinh của ông đã trở thành niềm tin của một thế hệ rằng: đối diện với cái chết - thứ tất yếu sẽ 

xảy đến, con người không thể đặt niềm tin và trông chờ vào một thiên đường hay thế giới ở những kiếp sống 

khác nữa, mà con người buộc phải tạo dựng cuộc sống tại đây và bây giờ (now and here) một cách cương quyết 

và tự do" (Walther, 2020). Trước hiện thực bi thảm, trước cái phi lý của đời sống, trước cái hữu hạn, vô thường 

của thời gian, con người - nhân vị hiện sinh buộc phải nhập cuộc, phải lựa chọn một cách thế sống cho riêng 

mình. Và tình yêu là một cách nhập cuộc trên hành trình truy tìm bản ngã của con người. Trong Dục tính và 

văn minh (Herbert, 1973), Herbert Marcuse đã kế thừa tư tưởng của Freud, khẳng định hai lực đẩy mạnh mẽ 

con người là Thanatos (bản năng chết) và Eros (bản năng sống). Ngọn lửa “giải phóng” cơ thể của phương 

Tây trở nên sôi nổi, nó khơi dậy và làm rạo rực những trái tim trẻ ở miền Nam bấy giờ. Bên cạnh đó, âm hưởng 

cuộc chiến mỗi ngày cứ rệu rã, căng thẳng, hoang mang, bất an, vô vọng luôn vây khốn. Vậy nên khẳng định 

mình trong tình yêu và tính dục chính là biểu hiện của niềm khao khát sống mạnh mẽ. 

Tình yêu - sự cứu rỗi hay nhấn chìm 

Tình yêu là đề tài nổi trội trong các sáng tác của Nguyễn Thị Hoàng. Khảo sát các câu chuyện tình yêu của 

Nguyễn Thị Hoàng, câu chuyện cuộc đời, số phận mong manh của người nào cũng xoay quanh tình yêu. Dù 

đau khổ, bị bội phản, thì tình yêu vẫn là cách để nhân vật xác tín bản ngã của mình mạnh mẽ nhất. Đó là kiểu 

tình yêu gắn với kiểu người đàn bà truyền thống với đức hy sinh, vị tha như nhân vật người vợ tìm mua tấm 

vé cho chồng trốn lính, bất chấp hiểm nguy trong Cuộc tình trong ngục thất. Những nét đẹp này của người nữ 

còn được thể hiện ở Huyền trong Tiếng chuông gọi người tình trở về, nàng hết lòng vì chồng, tìm chồng, hiểu 
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chồng. Hay bà Vĩnh Hoài trong Một ngày rồi thôi, chấp nhận bỏ đi, sống tháng ngày đơn độc đến cuối đời, chỉ 

vì một lẽ yêu thương, hy sinh giản dị mà nặng lòng của người phụ nữ. Suy cho cùng, sự hy sinh, thương yêu 

chân thành, vị tha vẫn là mẫu số chung của đàn bà khi yêu.  

Tình yêu thường xuất hiện trong truyện Nguyễn Thị Hoàng mang lại cảm giác hoan lạc, ngây ngất, mãnh 

liệt. Đó là Chi vốn giữ kẽ, tẻ nhạt và đề phòng, vậy mà rơi vào đôi mắt thăm thẳm ái tình của Toàn, cô đã yêu 

khờ dại, yêu đến quên mình, yêu bất chấp những hờn ghen, tủi xót. Bà Hạnh Nhân trong Bây giờ và mãi mãi 

cho ta nếm cái ngây ngất trong tình yêu của người đàn bà đã qua tuổi trung niên. Một người đàn bà đẹp, từng 

trải, sâu sắc, kiên quyết không yêu nữa, bởi đã đi qua bao nhiêu say đắm và bẽ bàng để hiểu ái tình là một cuộc 

chơi nguy hiểm. Vậy mà tất cả lớp phòng thủ vững vàng của lí trí và kinh nghiệm ấy lại bại trận trước cậu 

thanh niên trẻ tên Di. Người đàn bà đã đi qua những mùa xuân thơ dại và ngày hè bỏng cháy vậy mà có lúc 

chết đi chỉ vì một tiếng “em” của người tình. Người đàn bà ấy dường như yêu một cách si mê gấp gáp ở buổi 

hoàng hôn cuộc đời, nên từng khắc đều nâng niu, trân quý đến xót xa: “Một thứ gì khác. Yên lặng. Đắm đuối. 

Xót xa. Lâu dài. Không thể không có. Không thể hủy diệt. Không thể lãng quên. Có nhau, nhìn nhau, và cẩm 

thầy đẩy tràn, mênh mông, sung sướng. Như thế đó. Không kém” (Hoàng, 1973). Vì biết tình yêu nào rồi cũng 

sẽ là những mùa xuân phai, nên càng phải hân hưởng thật trọn vẹn. Nhìn ngắm bà Hạnh Nhân trong tình yêu, 

ta nhận ra mổ lẽ giản dị rằng: đàn bà, tuổi nào cũng đẹp. Những người đàn bà rực rỡ trong hư hao, được thời 

gian và đời sống đắp bồi vạn ngàn vết cứa, xây xước, khi yêu lại càng thêm quyến rũ và đáng yêu. Bởi một 

trái tim đã đôi lần “rách nát” một khi được đánh thức lần nữa thì sẽ ngân rung mạnh mẽ, nhiệt thành, bi mẫn 

hơn với đời, biết yêu - ghét kiên định hơn, biết bao dung, vị tha hơn với người. Hạnh phúc cũng ngọt ngào và 

nước mắt cũng mặn mà hơn.  

Nguyễn Thị Hoàng có phần thích thú với kiểu tình yêu éo le, thậm chí trái với luân thường đạo lý. Dám 

dấn thân trong tình yêu trái với đạo lý cũng là tiếng nói mãnh liệt khẳng định nhân vị đàn bà mãnh liệt của 

nhân vật Trâm trong Vòng tay học trò. Mối tình của cô giáo Quỳnh Trâm và cậu học trò Duy Minh là thứ tình 

yêu cấm kị, vượt khuôn khổ đạo đức. Song, là một kẻ hiện sinh, với ý chí của kẻ luôn xa lạ và phủ nhận đời 

sống này, Trâm lẫn Minh đều ý thức mình là “nạn nhân của một bối cảnh phi lí nên hành động phi lí”. Vậy 

nên, dưới góc nhìn của Trâm, đó chỉ đơn thuần là tình yêu, là sự đồng điệu riêng tư nhất của hai tâm hồn. Họ 

tìm đến nhau để ủi an, sưởi ấm, để thắp lên ánh lửa đời dẫu chỉ trong khoảnh khắc. Trâm tìm đến tình yêu như 

sự cứu cánh đối với cuộc đời phi lý, vô nghĩa, trống rỗng, đầy bất trắc. Được ở trong tình yêu, Trâm dịu lòng, 

không phản kháng, không tranh đấu. Cuộc tình oan trái là minh chứng cho việc con người ta luôn khao khát 

tìm kiếm ý nghĩa sự hiện tồn thực sự của mình. Vì lẽ đó, tình yêu trong sáng tác của Nguyễn Thị Hoàng đã 

chạm đến những vấn đề nhân bản của con người. Chỉ với tình yêu, con người mới thực sự trút bỏ hết mọi tấm 

áo giáp, mặt nạ của mình để “trần trụi” và hồn nhiên tìm chính mình trên hành trình vong thân. Vòng tay học 

trò vì thế vẫn luôn được đón nhận, được tái bản sau mấy mươi năm vắng bóng trên văn đàn, và niềm say sưa 

về nó vẫn chưa bao giờ bị chối bỏ.  

Tình yêu trong tâm thức các nhân vật không chỉ dừng lại ở những xúc cảm mãnh liệt mà khao khát vươn 

đến sự thấu hiểu, đồng điệu. Là người phụ nữ đẹp, có tri thức, Trâm có bao kẻ si mê, có đời sống hoan lạc ở 

Sài Gòn. Nhưng khi thức tỉnh, nhận ra chỉ là hư ảo, Trâm đã bỏ tất cả lên Đà Lạt, ngỡ như không bao giờ yêu 

nữa, vậy mà rơi ngay vào cuộc yêu với cậu học trò. Tại sao giữa vạn ngàn con đường dễ dàng hơn, Trâm lại 

đi vào nơi gai góc vậy? Bởi một lẽ duy nhất thôi, ở Minh, Trâm tìm thấy thứ tình thuần khiết và chân thành. 

Và cao hơn cả là tình thương - thứ xa xỉ mà Trâm không thể tìm thấy ở những người đàn ông đã yêu cô, đang 

theo đuổi cô ngoài kia. Trâm đã thẳng thắn với Ngữ “Tôi đã nói, tôi không cần gì cả. Địa vị, tiền bạc. Bề ngoài. 

Không. Tôi chỉ cần một thứ, một thứ tìm mãi không hề có, hoặc có mà không thể giữ được với mình. Tình 

thương” (Hoàng, 2021b, p.104). Như vậy, cái đẹp và đáng trân trọng nhất trong tình yêu của các nhân vật nằm 

ở khao khát sự đồng điệu tuyệt đối giữa hai tâm hồn. Bà Hạnh Nhân trong Bây giờ và mãi mãi cũng vậy, bà 

và Di yêu nhau vì một lẽ giản đơn mà tối thượng thiêng liêng “Không ai cấm đoán tôi điều gì hết, kể cả lương 

tâm. Bởi cho cùng thì đôi với tình yêu hay tình ái, lương tâm chẳng nghĩa lý gì cả. Nhưng mà đôi với Di, mà 

tôi hiểu, cả Di đôi với tôi cũng vậy, không phải là những thứ dây lửa rơm ngun ngút của rung động và yêu 

đương ràng buộc vào nhau.” (Hoàng, 1973).  

Tuy nhiên, tình yêu cũng như thân phận người, không thoát khỏi định mệnh của sự chia ly và cái chết. Tình 

yêu trong những nhân vị hiện sinh lại càng khắc khoải và mong manh, khó lường hơn. Bi kịch, đổ vỡ, gãy đứt 

luôn song hành với hạnh phúc. Càng yêu tha thiết càng cô đơn tột độ. Cái kết tình yêu trong truyện Nguyễn 

Thị Hoàng chưa bao giờ viên mãn và ngọt ngào. Có nhiều lí do để giết chết tình yêu trong mỗi nhân vật. Nhưng 

Nguyễn Thị Hoàng đã để tình yêu làm cuộc vong thân với chính mình. Có gì chua xót hơn khi chính tay bà 

Hạnh Nhân (Hoàng, 1973) đã bóp còi giết chết Di (một cuộc ngộ sát) trong cảnh quay cuối cùng. Tưởng rằng 

Di đã bất chấp bỏ lại Trang, họ sẽ trở về Sài Gòn bên nhau, vậy mà tình yêu đã ra đi tàn khốc, để lại nỗi thống 

khổ đến câm lặng cho bà kẻ ở lại. Tình yêu thuở nào của Huyền và Bằng trong Tiếng chuông gọi người tình 
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trở về bỗng nhiên một ngày vỡ tan. Khi Bằng trở về cũng là lúc Huyền chọn cách ra đi, bởi cái cô tìm không 

phải là một nhân dạng, một cái xác, một người chồng mà là tình yêu của Bằng như thuở ban đầu. Tình yêu của 

họ đã giãy chết vì cuộc sống nhàn nhạt của hôn nhân, của cái khao khát đã được sở hữu, chết vì nó “đói” tình 

yêu, vì những cơn ghen hờn mơ hồ. Với Huyền, “tình yêu là một loài chim quý kén ăn. Thiếu chất bố nuôi 

dưỡng, nó bay đi, hay giãy chết” (Hoàng, 2021c, p.238). Tình yêu của họ đã mãi bay đi, có chăng hồi chuông 

gọi người tình trở về chỉ còn gióng giả trong vô vọng. Điệp vì sự kiêu hãnh khờ khạo của mình đã đánh mất 

tình yêu đích thực mãi mãi, để rồi vùi mình trong cuộc hôn nhân với người không yêu. Tình yêu, cần ân cần, 

cần tranh đấu, cần tỏ bày, cần kiên tâm để nó được sống. Chỉ một phút lạc lối, sơ sẩy thôi, con chim quý ấy có 

thể sổ lồng bay mất.  

Trâm trong Vòng tay học trò có lẽ là đáng thương nhất. Bởi cô yêu bất chấp nhưng rồi cũng chính tình yêu 

cô ấy đã gây bi kịch cho cô. Bi kịch chua chát nhất của Trâm không phải vì sự cấm kỵ mà vì cô nhận ra sự bội 

phản ở người mình yêu. Minh đi qua đêm với cô gái khác, lại là một cô gái trẻ như nhát dao cứa vào Trâm. 

Khi Minh chỉ nói đùa, “Mắt Trâm bỗng nhức buốt trước một vùng tuyết băng trắng xóa. Không còn cây cỏ 

xanh tươi. Không còn màu trời mờ đục thuỷ ngân gần gũi trên đầu. Không còn dấu vết của những sinh vật 

thoáng qua. Tôi rơi vào khoảng không. Tôi bị ném vào một vực sâu không đáy. Lạnh buốt khắp xương da cho 

đến phút giây bị đập nát xuống một bờ đá âm u nào đó. Mảnh vỡ những hành tinh ngập lụt thi hài tôi. Tôi quằn 

quại với những vết thương, soi thấy bóng mình một lần cuối lờ mờ trong hồ nước băng giá như gương” (Hoàng, 

2021a, p.268). Nhưng khi bình tĩnh lại, Trâm thẳng thắn và kiêu hãnh dứt khoát: “Nếu vì dư luận, vì ngại cho 

tôi mà bỏ đi, tôi sẽ ngăn Minh lại. Nhưng nếu tự Minh muốn đi vì một lẽ khác, cứ đi đi, tôi đưa Minh về đời 

sống cũ, còn tôi, có lẽ cũng thế thôi” (Hoàng, 2021a, p.267). Như vậy, dù yêu hay không yêu, hoan lạc sung 

sướng hay chấp chới trong bi kịch thì người nữ trong truyện Nguyễn Thị Hoàng vẫn ý thức sâu sắc về nhân vị 

của mình trong tình yêu. Họ chủ động và quyết liệt, họ chân thành và kiêu hãnh. Đó chính là biểu hiện của ý 

thức về giới một cách sâu sắc. Với Nguyễn Thị Hoàng, dẫu viết nội dung nào, thể nghiệm trên thể loại văn học 

nào, dù tuổi đôi mươi khờ dại hay đi qua năm rộng tháng dài của cuộc đời, người phụ nữ ấy vẫn thành thật viết 

về mình, về những vấn đề nhân bản nhất của giới mình - hạnh phúc và tình yêu.  

Tính dục như một phương tiện để xác tín bản ngã 

Con người với bản năng tính dục cũng là một biểu hiện của cảm quan hiện sinh. Bản năng tính dục thể hiện 

những nhận thức về cơ thể của con người, đồng thời là những sự hấp dẫn, nhu cầu tiếp xúc về tình cảm và tình 

dục. Dĩ nhiên, tính dục vốn không phải con đường duy nhất để khẳng định bản ngã, song nó là hoạt động tự 

nhiên và là những khao khát nhân bản nhất của con người. Nguyễn Thị Hoàng đã dám thể hiện yếu tố tính dục 

một cách trực diện và táo bạo, đặc biệt là trong tác phẩm Vòng tay học trò. Bà không né tránh việc miêu tả 

những cảnh ân ái, những ham muốn thể xác của nhân vật. Vào giữa thế kỷ XX, Francoise Sagan đã táo bạo 

mô tả cảm giác của người con gái lần đầu tiên có quan hệ tình dục, lại là quan hệ tự nguyện, quan hệ để khám 

phá, đã gây ra một cái “sốc” lớn trong xã hội Pháp. Nguyễn Thị Hoàng đã dũng cảm khi trình làng những ham 

muốn thể xác của một cô giáo giữa xã hội Á Đông. Trâm không ngần ngại chủ động tìm kiếm và thể hiện ham 

muốn, coi đó là một phần tự nhiên, chân chính của con người.  

Tuy nhiên, cách thể hiện tính dục của Nguyễn Thị Hoàng không chỉ dừng lại ở sự táo bạo, mà mang những 

ý nghĩa sâu xa hơn. Đối với bà, tính dục là một phương tiện để khẳng định bản ngã, giải phóng con người, đặc 

biệt là người phụ nữ, khỏi những ràng buộc của xã hội và luân lý. Qua đó, Nguyễn Thị Hoàng tập trung vào 

mâu thuẫn nội tâm và sự thức tỉnh về tính dục, phản ánh khát vọng tự do yêu đương và đấu tranh với chuẩn 

mực xã hội. Chính cách thể hiện tính dục độc đáo này đã góp phần tạo nên phong cách riêng cho Nguyễn Thị 

Hoàng, đồng thời khẳng định tiếng nói nữ quyền trong dòng chảy văn học miền Nam. Thế Uyên trong Tình 

dục và các nhà văn nữ miền Nam 1954 - 1975 đã nhận định độ táo bạo trong sex của Nguyễn Thị Hoàng xếp 

sau 3 cây bút nữ: Tuý Hồng, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Nhã Ca. “Chỉ có vậy thôi, nhiều chữ nghĩa bóng bẩy, còn 

về thực chất, cụ thể, đâu có gì là quá mặn, quá sexy. Nếu cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Thị Hoàng đã gây ồn 

ào dư luận một thời, nguyên nhân nằm ở chỗ khác, là vấn đề đạo lý. Như tên cuốn sách đã chỉ rõ, vấn đề là 

Vòng tay học trò”. (Uyên, 2021) 

Tính dục trong tác phẩm của Nguyễn Thị Hoàng luôn gắn liền với tình yêu, thể hiện sự hòa quyện giữa thể 

xác và tâm hồn, sự khao khát được yêu thương và được sống trọn vẹn với tình yêu. Điều này khác với những 

nhà văn nữ cùng thời như Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Tuý Hồng. Tính dục trong truyện của Nguyễn Thị Thuỵ Vũ 

gắn với những bi kịch, thậm chí là sự tha hoá của con người. Nhân vật của bà thường bị giằng xé bởi những 

ham muốn bản năng và những quy chuẩn đạo đức xã hội. Với Tuý Hồng, tính dục thường gắn liền với những 

nỗi đau, thất vọng, và mất mát. Nhân vật nữ thường là nạn nhân của những định kiến xã hội, bị áp bức, bóc 

lột, và chà đạp. Tuy nhiên, tính dục trong truyện Túy Hồng cũng thường gắn liền với những khát khao về tình 

yêu lãng mạn, trong sáng. Cách miêu tả tính dục của Nguyễn Thị Thụy Vũ thường mang màu sắc u ám, tăm 

tối, phản ánh những góc khuất trong tâm hồn con người và những bất ổn của xã hội. Trong một số tác phẩm, 
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tính dục được sử dụng như một công cụ để thể hiện quyền lực, sự áp bức, hoặc sự tha hóa của con người. Còn 

cách miêu tả tính dục của Túy Hồng thường mang tính chất tâm lý, thể hiện sự yếu đuối, mong manh của người 

phụ nữ trước những cám dỗ và cạm bẫy của cuộc đời. Cách miêu tả về tính dục của Nguyễn Thị Hoàng cũng 

mang đặc trưng riêng, duyên dáng, ý nhị, vừa táo bạo vừa lơ lửng, vừa hiện hữu vừa mơ hồ. Sự khác biệt trong 

cách thể hiện tính dục của các tác giả nữ phản ánh đa dạng góc nhìn và trải nghiệm của phụ nữ trong xã hội 

Việt Nam giai đoạn 1954-1975, đồng thời góp phần làm phong phú nền văn học Việt Nam với những tiếng 

nói nữ quyền mạnh mẽ và sâu sắc. Từ đó, ta cũng nhận ra bộ mặt đàn bà rất riêng của Nguyễn Thị Hoàng khi 

hoạ khuôn mặt giới mình.  

Nếu để nói về yếu tố tính dục trong văn Nguyễn Thị Hoàng thì có thể gói trong một từ: ám gợi. Văn của 

Nguyễn Thị Hoàng vốn đã giàu sức ám gợi từ miêu tả thiên nhiên đến cung cách con người. Văn bà đẹp kiêu 

kỳ, uyển chuyển như nước, gợi cảm như lụa. Không miêu tả trần trụi, song những khao khát vượt rào, những 

rung động vi tế, những đê mê của cơ thể luôn được nhà văn dẫn dụ. Bản hoà điệu của thân xác trong truyện 

Nguyễn Thị Hoàng đôi khi rất vi tế, chỉ là những cái chạm rất khẽ. Đó là thứ ngôn ngữ của ái tình, của xúc 

chạm lãng mạn đến tê dại trong Bây giờ và mãi mãi: “Tôi đặt bàn tay Di giữa lòng bàn tay tôi, và thật chậm, 

thật dịu, tôi ấp yêu như vuốt ve một phiên trắc bá diệp mỏng manh, và tôi nghĩ, rất nhanh, không phải bất cứ 

lúc nào, từ đây, ta muốn có bàn tay này trong tay ta cũng được, dù chỉ là bàn tay yêu dầu này, dù chỉ là niềm 

xúc động mãnh liệt rỡ ràng này, cũng sẽ không bao giờ, không bao giờ còn nữa.” (Hoàng, 1973). Với phụ nữ, 

tình yêu đôi lúc vô ngôn, nó là sợi dây vô hình vi tế mong manh của khoảng không tâm hồn, ở đó, đôi tâm hồn 

được nghỉ ngơi “Bởi vì... bởi vì ..làm sao có thể giải thích như thế... làm sao cắt nghĩa được nguyên do. Không 

có nguyên do nào hết. Tôi yêu Di. Yêu Di. Yêu Di quá chừng”. Chỉ một kết cuộc nào đó mới chứng tỏ ta yêu 

một người tới mức nào. Hoặc là những mảnh vụn cử chỉ, xúc động, phản ứng, qua những sự kiện chồng chất, 

tầm thường và nhàm nhạt đúc kết lại mới mong diễn đạt một phần triệu tình yêu ta đầy tràn ngập lụt trong 

lòng. Còn là những lời nói vô nghĩa, Không đủ." (Hoàng, 1973) 

Sự ám gợi ấy thể hiện ở bản năng đàn bà của Trâm khi chăm sóc cậu học trò Minh được miêu tả không quá 

lộ liễu nhưng vô cùng khơi gợi và kích thích: “Bàn tay bé nhỏ của Trâm ngập ngừng đưa xuống bờ vai Minh. 

Hơi nóng từ da thịt người con trai như bốc lên tấm áo len dày” (Hoàng, 2021a, p.168). Đặc biệt, Nguyễn Thị 

Hoàng đã có thêm một kiến giải về tính dục rằng: khoái lạc ở trạng thái cao nhất đôi khi không nằm ở thân 

xác, mà từ chính những ảo mộng, tơ tưởng, từ cái men nồng đượm nhất của xúc cảm. Điều này thể hiện rõ nét 

qua những khao khát, mơ tưởng, giữa cơn say tỉnh, mơ sảng của Trâm. “Trong mê sảng, Trâm có cảm giác 

như một đôi môi nóng bỏng nào chồm lên mái tóc mình xõa dài sông đêm trên mặt gối... Những ngón tay Trâm 

bất động thiếp mê một phút trong tay Minh rồi trở mình xoay nhẹ, xoay nhẹ như tiếng trục đổi chiều của một 

bánh xe hoảng hốt đuổi theo cái bóng lờ mờ thoắt hiện ở một ngã ba đời huyền hoặc" (Hoàng, 2021a, p.170). 

Hoá ra, cái đắm say sung sướng tột cùng của ân ái muôn đời vẫn khởi thuỷ và được đốt cháy bởi men tình, bởi 

những xúc cảm chân thật và ban sơ nhất của con người.  

Nguyễn Thị Hoàng không miêu tả tính dục một cách trực tiếp, trần trụi. Thay vào đó, bà sử dụng ngôn ngữ 

giàu chất thơ và ẩn dụ để khơi gợi cảm xúc, làm nổi bật sự tinh tế trong cách tiếp cận tính dục. Những hình 

ảnh như "vòng tay", "làn da nóng bỏng", "cơn mưa rào" thường được dùng để gợi mở về tính dục một cách 

đầy tế nhị, đồng thời nhấn mạnh tính chất mơ hồ, vừa khát khao vừa đau đớn của nó. Tính dục trong văn 

Nguyễn Thị Hoàng không chỉ là một yếu tố gây tranh cãi mà còn là một cách để bà khám phá những tầng sâu 

của tâm hồn con người, đặc biệt là phụ nữ. Qua đó, bà thể hiện sự phá vỡ những khuôn mẫu truyền thống, 

đồng thời mang đến một góc nhìn hiện đại, táo bạo và đầy sức sống cho văn học Việt Nam. Tính dục trong 

văn của bà vừa là bản năng, vừa là triết lý, đan xen giữa khát vọng tự do và sự cô đơn hiện sinh, tạo nên dấu 

ấn độc đáo và khác biệt. 

3. KẾT LUẬN 

Ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện sinh đến những sáng tác trong giai đoạn 1954 – 1975 đã khiến cho văn học 

ở đô thị miền Nam Việt Nam có một diện mạo riêng, đặc sắc. Tồn tại song song và dần xác lập bản sắc riêng 

của giới mình, các cây bút nữ giai đoạn này đã viết như làm cuộc dấn thân trên hành trình khám phá bản ngã 

chân thật. Cùng với hàng loạt cây bút nữ độc đáo khác, Nguyễn Thị Hoàng nỗ lực xác lập vị trí phái mình 

trong địa hạt văn chương. Với bản lĩnh, tài năng và những trải nghiệm của mình, Nguyễn Thị Hoàng không 

ngần ngại “đối thoại” với văn học, xã hội về những vấn đề của người nữ. Văn chương của Nguyễn Thị Hoàng 

là tấm gương phản chiếu chính mình. Các nhân vật nữ của Nguyễn Thị Hoàng đều mang những ám ảnh hiện 

sinh như âu lo, hoài nghi, lạc lõng, ưu tư, cô đơn trước hiện thực phi lý, trống rỗng, bất an. Trước những ám 

ảnh hiện sinh ấy, tình yêu và tính dục là cách nhân vật chọn lựa để dấn thân trên hành trình khẳng định nhân 

vị của mình. Nguyễn Thị Hoàng thẳng thắn với tình yêu và tính dục. Thông quan tính dục, tác giả đi vào khai 

thác khía cạnh hiện hữu, đặc trưng hiện hữu của sinh mệnh. Có thể nói, nhờ thẳng thắn đi vào chỗ “cấm kỵ” 
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ấy, Nguyễn Thị Hoàng đã mở ra chiều kích suy tư về tình yêu và hạnh phúc dưới góc độ nữ giới. Đó là tư 

tưởng tự do, chịu trách nhiệm và tự quyết định với các lựa chọn của mình; khẳng định các nhu cầu chính đáng 

của bản thân. Hành trình dấn thân của các nhân vật cũng chính là tiếng nói khát khao đòi quyền sống, quyền 

được tự do, được giải phóng của người phụ nữ hiện đại. Với Nguyễn Thị Hoàng, sống tức là sinh ra mình, tạo 

nên mình, cuộc đời bà gói trong ba động từ mãi không hoàn kết: sống - yêu - viết. Viết chính là một hành động 

tự do, là một hành vi tự đối diện với mình và với độc giả. Thật khó để định danh một con người, bởi Nguyễn 

Thị Hoàng là một danh từ với ý nghĩa trọn vẹn nhất, đời nhất, đàn bà nhất. Dẫu chỉ là một thoáng trong kiếp 

sống phi lý này nhưng Nguyễn Thị Hoàng đã thành thật và dũng cảm lựa chọn dấn thân để rực rỡ giữa nhân 

gian. Đọc văn Nguyễn Thị Hoàng chính là hành trình dự phần vào cuộc phiêu lưu của những tiếng nói, thấm 

đẫm cảm thức hiện sinh. 
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Existential anxiety and commitment in Nguyen Thi Hoang's novels 

Duong Ngoc To Uyen 

Dong A University, Da Nang 

 

 

ARTICLE INFO 
 

ABSTRACT 

Article history: 

Received 02 December 2024 

Received in revised form 31 December 2024 

Accepted 02 January 2025 

Published 20 October 2025 

 
Nguyen Thi Hoang is one of the typical female writers of 

Southern Vietnamese literature in the period 1954-1975. For 

her, writing is a choice, a commitment, an existentialist 

response from a female perspective. The reality depicted in 
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emptiness, and uncertainty, which pushes individuals into a 

universe of anxiety, premonition, and worry. At the same 

time, they must constantly make choices and commit 

themselves to the journey of affirming their personal value. 

Using a structural-systemic approach, this article focuses on 

the manifestations of existentialism in Nguyen Thi Hoang's 

novel through two main aspects: anxiety and commitment. 
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