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 Hình tượng con người chấn thương không chỉ khơi dậy cảm xúc 

sáng tạo trong tâm hồn của người nghệ sĩ mà còn là sản phẩm của 

một thời đại lịch sử đầy biến động với những cuộc va chạm ngoài 

tầm kiểm soát. Vận dụng lý thuyết phê bình chấn thương, bài viết 

khám phá biểu hiện đa diện của con người trong tiểu thuyết Từ 

giờ thứ sáu đến giờ thứ chín của Nguyễn Một trên tinh thần truy 

tìm căn nguyên của những chấn thương thời chiến, từ đó có phác 

đồ “chữa lành” cho con người khi chiến tranh đi qua. Thông qua 

lăng kính chấn thương, Nguyễn Một không tô hồng, không làm 

méo mó, không thiên lệch khi viết về chiến tranh theo định kiến 

“ta thắng địch thua, ta tốt địch xấu” mà từ góc nhìn của sự hoà 

giải, đối thoại để thấy được sắc thái đa dạng của những chấn 

thương tinh thần mà con người trong cuộc chiến phải gánh chịu. 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

“Chấn thương” (trauma) vốn là một thuật ngữ được sử dụng trong lĩnh vực y học, có nguồn gốc từ tiếng 

Hy Lạp, được định nghĩa là một vết thương hay một tổn thương trên cơ thể con người. Khoảng nửa sau thế kỷ 

19, thuật ngữ “chấn thương” được mở rộng dùng để chỉ những tổn thương về mặt tinh thần do tác động từ bên 

ngoài, tái diễn một cách khó hiểu trong cuộc đời của mỗi cá nhân nhất định. Bước chuyển ý nghĩa này bắt 

nguồn từ tai nạn đường sắt vào năm 1860, thời Victoria ở Anh, nạn nhân không chỉ chịu vết thương về thể xác 

mà còn phải đối mặt với những ám ảnh về tinh thần, cùng với đó là sự trỗi dậy của Phân tâm học gắn liền với 

tên tuổi Freud vào năm 1890 đã góp phần làm tiền đề cho ngành nghiên cứu nhân văn. Đến đầu những năm 90 

của thế kỷ 20, thuật ngữ này bắt đầu xuất hiện trong văn học, trở thành khuynh hướng lý luận phê bình khá 

thịnh hành, là nơi “ngưng tụ nhiều vấn đề khác nhau” (Geoffrey Hartman). Sự ra đời của lý thuyết chấn thương 

(trauma theory) gắn liền với những sự kiện chấn động của thế giới, tiêu biểu như nạn diệt chủng người Do 

Thái của Đức quốc xã; trận ném bom nguyên tử xuống thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản trong 

chiến tranh thế giới đẫm máu lần hai; những mối oan khiên của tầng lớp trí thức Trung Hoa phải gánh chịu 

trong cuộc cách mạng văn hóa. Trải qua những năm tháng chiến tranh tàn khốc và đau thương, chứng kiến 

những cuộc thảm sát và những sai lầm trong lịch sử, “văn học chấn thương” (traumatic literature) ra đời hé 

mở nhiều vết thương di căn nhức nhối trong quá khứ đang không ngừng vang lên tiếng vọng đòi hỏi sự thấu 

hiểu, lắng nghe để có điều kiện chữa lành, phục hồi và vượt qua những biến cố gây chấn thương.  

Lịch sử phát triển của một dân tộc không chỉ được tạo nên bởi những chiến công, kỳ tích mà còn gắn liền 

với những đau thương, mất mát. Vì vậy, trong nền văn học Việt Nam hiện đại, đặc biệt trong văn học hậu 

chiến, đã xuất hiện một dòng văn học chấn thương. Ở đó, kiểu nhân vật chấn thương luôn là đối tượng quan 

tâm của người nghệ sĩ. Với tư cách là một trong những nhà văn thuộc thế hệ cầm bút sau năm 1975, Nguyễn 

Một đã lựa chọn tái hiện lại hiện thực của cuộc chiến khốc liệt với bom rơi, đạn lạc, mùi thuốc súng và miêu 



Trần Linh Tâm                                                         Journal of Science and Education, Volume 65, Issue 2 (2025) 91-101 

92 

 

tả chân thực những tổn thương gây ra với con người, không chỉ là những thương tổn về thể xác trên chiến 

trường mà còn cả những vết nứt từ sâu bên trong tâm hồn, đeo bám họ ngay cả khi cuộc chiến kết thúc qua 

tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín. Trưởng thành trong bối cảnh chiến tranh, Nguyễn Một tham dự 

trực tiếp vào cuộc chiến thông qua những trang viết dựa trên ký ức, tư liệu và góc nhìn cá nhân. Chính vì vậy, 

những sáng tác của ông đã phản ánh chân thực mảnh đất hiện thực khốc liệt, ngập tràn khói súng, cùng với 

những số phận bất hạnh gánh chịu mất mát và đau thương. Tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín như 

một bản ký họa về thời kỳ quá vãng của lịch sử cùng những ám ảnh, thổn thức, những giằng xé trong nội tâm 

về chiến tranh. Đó là những con người mang trong mình mặc cảm và những khắc khoải tự vấn về đời sống, là 

những cái chết thương tâm, là những hoài nghi về lý tưởng và khát vọng hoà giải dân tộc. Tiếp cận từ lý thuyết 

phê bình chấn thương và phân tâm học, bài viết đã khám phá biểu hiện đa diện của con người chấn thương 

trong tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín của Nguyễn Một trên tinh thần truy tìm căn nguyên của 

những chấn thương thời chiến, từ đó có phác đồ “chữa lành” cho con người khi chiến tranh đi qua. Thông qua 

lăng kính chấn thương, Nguyễn Một không tô hồng, không làm méo mó, không thiên lệch khi viết về chiến 

tranh theo định kiến “ta thắng địch thua, ta tốt địch xấu” mà từ góc nhìn của sự hoà giải, đối thoại để thấy được 

sắc thái đa dạng của những chấn thương tinh thần mà con người giai đoạn này phải gánh chịu. 

2. NỘI DUNG 

2.1. Con người mang mặc cảm chiến tranh 

Trong hành trình khám phá vô thức, Freud nhận ra rằng sâu thẳm trong tâm hồn con người luôn tồn tại 

những mặc cảm. Đó là “một cơ chế tâm lý diễn ra trong tất cả các mối quan hệ xã hội của con người, là trạng 

thái có thật trong đời sống con người, bị dồn nén trở thành những ẩn ức sinh lý, có thể bùng phát thành hành 

vi cụ thể” (Hồ, 2015, p.60). Có thể thấy, mặc cảm là một tâm thức ẩn sâu trong vùng tối của ý thức, thậm chí 

chìm khuất vào vô thức. Soi chiếu trong tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín của Nguyễn Một, các nhân 

vật mang chấn thương mặc cảm xuất hiện khá phổ biến, phản ánh sự tác động sâu sắc của xung đột chiến tranh 

lên đời sống tinh thần của con người. Những mặc cảm này là sản phẩm của quá trình tự nhận thức và tự phán 

xét trong vòng xoáy của cuộc chiến, biểu hiện qua cảm giác tội lỗi, tự ti về sự tồn tại nhỏ bé và thấp kém của 

chính mình trong bối cảnh lịch sử đầy biến động và đau thương.  

Mặc cảm chiến tranh bao gồm nhiều biểu hiện. Trước hết, Nguyễn Một đã tập trung khắc hoạ hình tượng 

nhân vật Sơn mang mặc cảm thân phận của kẻ trốn lính. Sinh ra trong nghịch cảnh, nơi mà hoài bão và ước 

mơ bị chiến tranh huỷ hoại, nhiều chàng trai mười tám – đôi mươi bị đẩy từ ghế nhà trường ra chiến trường 

bằng nhiều thủ đoạn. Sơn cũng rơi vào tình cảnh bi đát này và trở thành nạn nhân của chính quyền Sài Gòn. 

Rớt tú tài, anh đã có những tháng ngày trốn trên gác, tránh cảnh sát lùng sục và chỉ biết nằm nghe bài hát quen 

thuộc được nhạc sĩ Phạm Duy phổ thơ của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên vang lên từ chiếc máy cát-xét: “Ta hỏng 

Tú tài, ta hụt tình yêu, thi hỏng mất rồi, ta đợi ngày đi, đau lòng ta muốn khóc” (Nguyễn, 2024, p.34). Lời bài 

hát buồn thảm như một tự sự chấn thương. Từ trong tiềm thức, Sơn tự trách mình rất nhiều và có phần mặc 

cảm với mọi người khi trốn chạy không dấn thân vào chiến trường nên giờ đây để có thể sống hoà nhập được 

với cộng đồng thực sự không phải là một điều dễ dàng. Nỗi mặc cảm đó càng lún sâu hơn, khi anh nghe những 

người bạn là Hoàng thi sĩ, hay Hùng Hippie say sưa nói về công cuộc giải phóng dân tộc, về chiến tranh, về 

hận thù với đôi mắt sáng rực. Họ đã dám sống hết mình với lựa chọn của bản thân, với sự hừng hực của tuổi 

trẻ. Còn anh lại thấy cuộc đời của mình thật vô vị và ý tưởng chán ghét chiến tranh, sợ chiến tranh đến mức 

hèn nhát. Nhìn mọi kết quả đều bắt nguồn từ chiến tranh, anh đã không thể hình dung được cuộc sống trốn 

chui trốn nhủi của “một thằng nông dân trốn lính, không có chút lý tưởng” (Nguyễn, 2024, p.198) như anh sẽ 

thế nào. Không những vậy, anh còn mặc cảm tự ti về sự thấp kém của mình khi đem lòng yêu Diễm, con gái 

của ông Duy, là hoa khôi có gương mặt “đẹp như Đức Mẹ Maria”. Dù có thầm thương trộm nhớ Diễm nhưng 

anh không đủ dũng khí để thổ lộ. Bởi anh biết Diễm được nhiều người đeo đuổi, ai cũng tài hoa hơn anh. Hơn 

thế, anh cũng ý thức rõ tương lai bất định của mình có thể trở thành gánh nặng, khiến cuộc sống của Diễm đối 

mặt với nhiều khó khăn và nguy hiểm. Như vậy, chấn thương mặc cảm của nhân vật Sơn chính là nỗi dằn vặt 

nội tâm sâu sắc bắt nguồn từ những tổn thương của hoàn cảnh và thân phận. Đó là bi kịch của một con người 

bị cuốn vào vòng xoáy khắc nghiệt của chiến tranh, mất đi lý tưởng sống và không dám đối diện với chính 

mình. Những mặc cảm này không chỉ khiến Sơn cảm thấy lạc lõng giữa bạn bè, mà còn khiến anh từ bỏ cả 

tình yêu chân thành với Diễm – một tình yêu lẽ ra có thể là điểm sáng trong cuộc đời của anh. Qua hình tượng 

nhân vật Sơn, Nguyễn Một không chỉ khắc họa nỗi đau cá nhân mà còn làm nổi bật bi kịch của cả một thế hệ 

bị chiến tranh vùi dập, để lại những vết thương không bao giờ lành trong tâm hồn con người. 

Chiến tranh thực sự là một trong những điều tồi tệ nhất trong lịch sử nhân loại. Dù tham gia cuộc chiến với 

tư cách nào, con người đều phải gánh chịu những tổn thương khó lành, đặc biệt là những người mang chấn 

thương mặc cảm về thân thể của mình. Đó là trạng thái tâm lý tiêu cực khi những người bị thương tật, mất mát 
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bộ phận cơ thể trong chiến tranh, họ thường cảm thấy mình trở nên vô dụng hoặc kém giá trị trong cộng đồng 

xã hội. Và biểu hiện này đã được tái hiện thông qua nhân vật Trần Viết Viên, anh Hai “nhảy núi” của Sơn. 

Trận chiến cuối cùng mang tính định mệnh giữa hai phe Quốc gia và Việt cộng diễn ra ngay ở Quảng Nam - 

vùng trung du nghèo khó, đã khiến cho anh Hai bị thương nặng và được đưa ra Bắc chữa trị. Anh bị thương 

ngay chỗ “nghiệt ngã”, nhờ các bác sĩ Liên Xô tận tình cứu chữa nên anh giữ được mạng và họ đã làm cho anh 

còn có dáng vẻ của một người đàn ông. Những vết thương chi chít trên thân thể đã được chữa lành nhưng “hai 

bên bắp đùi của anh chằng chịt thẹo, chính giữa là đoạn ống nhựa mềm thay cho dương vật” (Nguyễn, 2024, 

p.272). Chiến tranh mang lại cho con người những hệ luỵ đôi khi họ phải tự mình chịu đựng, một người mà lý 

tưởng Cộng sản ngấm vào từng mạch máu như anh Hai vẫn luôn đau đáu trong tâm can chuyện “tông đường, 

tông tộc”, anh không thể cưới vợ và “sinh một đứa con trai để nối dõi tông đường” (Nguyễn, 2024, p.302). Có 

thể thấy rằng, những cuộc tranh đấu không chỉ để lại sự loang lổ trên đất nước bởi bom đạn, những vết thương 

trên thân thể mà còn là những chấn thương trong tâm hồn của mỗi con người. Thân thể không tàn nhưng phế 

của Trần Viết Viên không chỉ là biểu tượng cho sự hi sinh mà còn là gánh nặng tâm lý mà anh phải mang theo 

suốt đời. 

Cũng mang nỗi mặc cảm về thân thể, nhưng biểu hiện của nhân vật Trang lại khác. Cô không khỏi chạnh 

lòng và cảm thấy tủi nhục vì sự nghèo khổ của mình, đó là mỗi khi đi cạnh Diễm, cô cảm giác được sự thua 

thiệt về ngoại hình nên cô bắt đầu xa dần người bạn thân. Bên cạnh đó, trạng thái tâm lý tiêu cực của Trang 

được thể hiện rõ hơn sau cái chết bi thảm của cha mẹ và Hai Tâm - người yêu của cô. Trang quyết định rời 

nhà dòng, lột bỏ hình hài cô gái ngoan hiền, con chiên ngoan đạo, nhập bọn với Hùng Hippie, làm gái nhảy ở 

bar Thiên Thai, “rượu và ma tuý làm cho cô lên giường với bất cứ người đàn ông nào trả tiền cho cô” (Nguyễn, 

2024, p.135). Đổ vỡ tình yêu, gia đình tang tóc và cô độc đẩy cô ngã vào lòng của Giôn Bay, một phi công Mỹ 

và mang thai ngoài ý muốn với hắn. Con quái vật mang tên chiến tranh cũng đã vùi dập tấm thân trinh bạch 

của Trang, từ một cô gái trong sáng và đầy ước mơ trong chiếc áo dài trắng, về sau cô bị đẩy vào lựa chọn 

nghiệt ngã phải đi “làm đĩ” để kiếm sống. Đây là biểu hiện đặc trưng của một con người chấn thương, mất cả 

tình yêu, gia đình lẫn nhân phẩm. Và khi biết Hai Tâm còn sống trở về sau chiến trận, cô cảm thấy đau khổ, 

mặc cảm vì thân thể nhơ nhuốc không còn xứng đáng với Hai Tâm. Có lẽ, trong tận cùng của nỗi đau và tủi 

nhục, Trang khao khát một cơ hội được tha thứ, không chỉ từ Hai Tâm mà còn từ chính bản thân mình, để có 

thể tìm lại chút bình yên giữa những đổ nát của cuộc đời. Chiến tranh, với tất cả sự khốc liệt và bạo tàn đã để 

lại những vết thương in hằn sâu sắc lên từng số phận con người. 

Nói đến mặc cảm chiến tranh, không thể không nhắc đến mặc cảm tội lỗi. Trạng thái tâm lý này xuất hiện 

ở những người luôn tự cho rằng mình đã thực hiện hành vi sai trái, vi phạm các nguyên tắc đạo đức. Từ đó, họ 

sản sinh cảm giác tội lỗi sâu sắc, tự xem mình là người xấu xa hoặc đáng bị lên án, dẫn đến sự tự trách móc 

dai dẳng. Chiến tranh hiện hữu trong Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín như một bối cảnh đầy bất trắc, không ít 

người bị cuốn vào vòng xoáy đó và trở thành nạn nhân bị nỗi mặc cảm tội lỗi giày vò. Ông Xí, người nông dân 

khắc khổ, phải đeo mang chấn thương mặc cảm từ tội lỗi của đứa con trai. Nguyễn Đó, từng “nhảy núi” và 

ủng hộ cuộc chiến giải phóng dân tộc, nhưng vì không chịu được khổ cực trong rừng nên hắn lựa chọn trở 

thành “thằng chó phản bội” (Nguyễn, 2024, p.102), lập chiến tích nhờ chỉ điểm khui nhiều hầm bí mật trong 

làng khiến lính bắn giết mười hai Việt cộng, tuy nói là Việt cộng nhưng toàn bà con trong xóm. Là cha của 

một người lính chiêu hồi, ông Xí cảm thấy vô cùng xấu hổ và ôm mặt khóc như một đứa trẻ: “Cái thằng chiêu 

hồi là thằng Đó con tôi…. Tôi thiệt xấu hổ với bà con! Làm người theo phe nào thì theo một phe thôi, nay phe 

này mai phe kia thì còn ra cái thể thống gì!” (Nguyễn, 2024, p.102). Dẫu biết thời buổi loạn lạc, tội ai người 

nấy chịu, nhưng Ông Xí vẫn gánh trách nhiệm bởi hai chữ “thiên chức”, ông tự trách bản thân rất nhiều vì đã 

không nuôi dạy con tử tế “lỗi tại tui, lỗi tại tui, đẻ con không biết dạy” (Nguyễn, 2024, p.125) khiến nó “làm 

ra mấy cái chuyện bậy bạ như rứa” (Nguyễn, 2024, p.102). Mặc cảm tội lỗi là thứ khó có thể gội rửa hoàn 

toàn, ông bắt đầu chuỗi ngày dài sống trong cảm giác tội lỗi, ngần ngại trải lòng và tấm lưng ngày càng còng 

xuống vì đi đâu cũng phải cúi gầm. Từ chỗ không biết uống rượu, ông trở thành người nát rượu suốt ngày say 

sưa và cuối cùng chết đau đớn trong lần đi cày đám ruộng chỗ cấm lớn. Nỗi mặc cảm tội lỗi của ông Xí phản 

ánh sâu sắc bi kịch chung của xã hội trong thời chiến. Mặc cảm ấy như một bóng đen đè nặng lên tâm hồn, 

gặm nhấm ý thức và niềm tin của con người. Qua hình ảnh của ông Xí và câu chuyện của Nguyễn Đó, ta thấy 

rõ rằng “chiến tranh là phi nhân”, không phân thắng bại mà chỉ để lại những nỗi đau và sự đổ vỡ trong lòng 

người.  

Bên cạnh đó, trong Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín còn xuất hiện một số nhân vật mang nỗi ám ảnh phán 

xét. Đây là biểu hiện của mặc cảm tội lỗi, của sự dằn vặt tâm lý buộc các nhân vật phải đối diện khi bước vào 

đời sống phức tạp. Tình trạng con người phải sống trong sự phán xét như một thứ định mệnh của thời đại được 

tìm thấy ở nhân vật bé Mỹ - con trai của Trang và Giôn. Không giống như những đứa trẻ khác, thằng bé là con 

lai với “mái tóc vàng hoe, da trắng, đôi mắt xanh biếc” (Nguyễn, 2024, p.145). Trang đặt tên cho đứa con lai 
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của mình là “Mỹ” để ghi dấu ấn về cái thai ngoài ý muốn với viên phi công người Mỹ nhưng Trang cũng 

không ngờ cái tên đó đã làm khổ thằng bé. Với thân phận khác biệt, từ nhỏ, bé Mỹ đã phải sống trong ánh mắt 

soi mói, sự thờ ơ từ những người lớn xung quanh, và khi đi học lại bị những đứa trẻ cùng tuổi miệt thị gọi nó 

là “thằng Mẽo” mà “không ai biết từ “Mỹ” được gọi chệch một cách miệt thị là “Mẽo” từ ngày đất nước chưa 

thống nhất” (Nguyễn, 2024, p.146). Cách gọi này phản ánh một thực tế lúc bấy giờ, phần lớn người dân miền 

Nam đều ghét lính Mỹ, kể cả những gia đình có con đi lính Cộng hoà và cả những cô gái lấy Mỹ, sinh con cho 

Mỹ để “đổi đời” đều bị khinh rẻ. Bởi họ nhận thức được chính đế quốc Mỹ là nguyên nhân gây ra bao nỗi đau 

thương và bất hạnh cho người dân. Cũng mang thân phận con lai, Hương - bạn thời tiểu học của Sơn, sinh ra 

ngoài sự mong muốn của mẹ. Một đứa trẻ da trắng, tóc vàng, mắt xanh giữa đám trẻ tóc đen, da vàng nên 

Hương trở thành tâm điểm trêu ghẹo của bạn bè, ngay cả bọn con gái cũng không cho Hương chơi cùng. Như 

vậy, bé Mỹ hay bé Hương đều mang mặc cảm con lai, sinh ra từ nỗi đau của những người mẹ và lớn lên trong 

sự phán xét, kỳ thị của mọi người nên cả hai đều rơi vào tình trạng bị giày vò trong sự buộc tội và tự buộc tội. 

Ở đây, sự phán xét không hẳn phải được gắn với một tội lỗi cụ thể bởi bé Mỹ hay bé Hương đều không có 

quyền được chọn nơi mình sinh ra và cũng chẳng có quyền được lựa chọn số phận của mình. Con người không 

tàn nhẫn nhưng vốn có bản năng như các loài động vật, cắn xé nhau trong bầy đàn nên sự phán xét của họ vô 

tình dẫn đến những va chạm tinh thần, và hậu quả là để lại nỗi mặc cảm tội lỗi trong lòng những cá nhân này. 

Có thể nói, trong tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín, Nguyễn Một đã đưa ra cái nhìn sâu sắc về đời 

sống tâm lý của con người trong một thời đại đầy biến động, từ mặc cảm về thân phận đến mặc cảm tội lỗi. 

Những hình tượng nhân vật trong tác phẩm, vừa điển hình lại vừa độc đáo, đã phản ánh chân thực sức tàn phá 

khủng khiếp của chiến tranh. Đồng thời, với sự nhạy bén trong việc nắm bắt tinh thần của thời đại. Việc phân 

tích toàn diện những biểu hiện của cảm thức này trong tâm hồn con người đã góp phần phát triển cái nhìn sâu 

rộng và toàn diện về đời sống xã hội thời chiến. 

2.2. Con người mang những khắc khoải tự vấn về đời sống 

Như một phần tất yếu của kiếp nhân sinh, con người đến với cuộc đời đều không tránh khỏi những khổ đau, 

trong Thuyết nhân vị, E. Mounier gọi đó là “sự đày ải của cuộc sống”. Ở đó, con người không chỉ mang thân 

phận nhược tiểu luôn trăn trở trước tấn thảm kịch của xã hội mà còn phải đối mặt với những biến động hãi 

hùng của xung đột chiến tranh, vì vậy, họ luôn tự đặt ra những câu hỏi cho bản thân nhằm tìm kiếm ý nghĩa, 

giá trị và mục tiêu sống. Các nhân vật trong Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín cũng rơi vào tình thế “tiến thoái 

lưỡng nan” bởi chiến tranh làm cho họ hoang mang về số phận mong manh của mình khi đứng trước những 

biến thiên lịch sử. Với tiếng nói khởi đi từ những âm thanh chấn thương, Nguyễn Một đã đi sâu vào những 

vấn đề hiện tồn trong xã hội thời chiến để khắc hoạ những khắc khoải tự vấn về đời sống của các nhân vật khi 

phải đối mặt với thực tại tàn khốc. 

Sinh ra và lớn lên trong nghịch cảnh, nơi mà tình yêu, ước mơ và thân phận bị chiến tranh cắt đứt, huỷ hoại, 

nhân vật Sơn thấm đẫm tinh thần hiện sinh với nhiều suy tư, trăn trở. Những câu hỏi nhức nhối về lý tưởng, 

tình yêu và sự sống không ngừng giày vò tâm trí, đẩy anh vào những bi kịch và khổ đau. Trước ngày vào Thủ 

Biên trọ học, cậu thiếu niên tuổi mười lăm hoàn toàn mơ hồ về tương lai, băn khoăn không biết số phận mình 

sẽ đi về đâu. Câu hỏi lớn về kiếp người hiện rõ trong suy nghĩ của anh: “Không biết số phận của mình sau này 

thế nào?” (Nguyễn, 2024, p.47). Có lẽ, con người trong thời chiến thường bị giam cầm trong bản án sống – 

tồn tại giữa những thảm kịch không lối thoát nên dấu hỏi lớn về số kiếp con người dường như không có lời 

giải đáp. Thời điểm này, miền Nam được ví như “chảo lửa chiến tranh”, nơi thần chết mang bên mình vô số 

lưỡi hái tàn nhẫn gieo rắc biết bao tang thương phi lý. Trong cơn cuồng nộ lạnh lùng ấy, thân phận con người 

trở nên bé nhỏ và mong manh hơn bao giờ hết, “đủ thành phần đủ lứa tuổi, mỗi người một kiểu chết trớ trêu, 

mỗi người một cách chết tức tưởi” (Nguyễn, 2024, p.122). Vấn đề nhân sinh là thứ vốn tồn tại mọi nơi trong 

đời sống, thế nhưng, trong chiến tranh, chúng luôn ẩn khuất sau nỗi đau bom rơi đạn lạc nên vô tình con người 

không thể nhìn thấy. “Chiến tranh là như vậy sao?... Rồi đây cuộc đời mình sẽ ra sao?” (Nguyễn, 2024, p.153), 

chiến tranh không chịu buông tha cho ai đang ở trong vòng xoáy đen ngòm và sâu hút của nó. Với những khắc 

khoải tự vấn nhức nhối đó, Sơn thấy lời dặn của cha về việc “không được đi lính cho bất kỳ bên nào” (Nguyễn, 

2024, p.122) để “duy trì giống nòi” rất hợp lý. Chính lẽ đó, Sơn rời quê hương, xa cha mẹ để chạy trốn chiến 

tranh. Suốt hành trình ấy, anh đã chứng kiến một xã hội miền Nam mang nặng đau thương, tàn khốc. Qua mỗi 

miền quê, anh cảm nhận được nỗi chua xót và thâm trầm của đời sống: “Sao đất nước mình không gian buồn 

giống nhau đến vậy!? Hay do con người buồn?” (Nguyễn, 2024, p.156). Lời tự vấn đó cất lên mang nỗi lòng 

chất chứa thế sự, riết róng thời cuộc. Chiến tranh đã mang lại cho đất nước nỗi buồn bởi trong chiến tranh, nỗi 

buồn luôn thường trực còn phận người thường mỏng manh. Như vậy, hành trình trốn lính của Sơn không chỉ 

là cuộc trốn chạy khỏi xung đột chiến tranh mà còn là cuộc tìm kiếm ý nghĩa của sự tồn tại giữa những xiềng 

xích vô hình. Những khắc khoải trong tâm hồn anh đã cho thấy bi kịch của con người thời loạn, nơi nỗi đau 

và sự mong manh trở thành dấu ấn khắc sâu trong kiếp sống. 
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Những câu chuyện tình yêu của người trẻ trong thời chiến cũng mong manh chẳng kém gì phận người trước 

mưa bom bão đạn. Có những đôi lứa mãi mãi chẳng đến được với nhau, có những cặp đoàn tụ khi nước mắt 

đã cạn khô vì chờ đợi, tiếc thương. Mối tình học trò của Sơn và Diễm, dù đẹp như một bài thơ lãng mạn, cũng 

không tránh khỏi những trắc trở trong cuộc sống thời chiến. Chính lẽ đó, họ không ngừng trăn trở và tự vấn về 

ý nghĩa cũng như giá trị thật sự của tình yêu giữa thời loạn. Là một thằng trốn lính của cả hai phía, không nghề 

nghiệp, không lý tưởng, học hành thì không đến nơi đến chốn, Sơn thấy mình không xứng đáng với tình yêu 

của Diễm. Anh luôn tự so sánh mình với những người đàn ông vây quanh cô những người có thể mang lại cho 

cô một tương lai mà anh không dám mơ tới. Những câu hỏi cứ liên tục xoáy vào đầu anh nhức nhối: “Giờ có 

nên gặp Diễm nữa không?”, “những nụ hôn vội vã, những kỷ niệm êm đềm thời trung học, có phải tình yêu 

không?”, “có phải tình yêu thời trung học là trò chơi kết thúc tuổi thơ, để sau đó con người trưởng thành hơn 

hay không?” (Nguyễn, 2024, p.212). Sơn không bao giờ trả lời được những câu hỏi ấy, bởi lẽ anh cũng đang 

lạc lối trong những mâu thuẫn của chính mình. Tình yêu với Diễm vừa là điểm tựa, vừa là gánh nặng khiến 

anh càng thêm bất an. Sơn yêu Diễm bằng một trái tim chân thành, nhưng lại không đủ dũng khí để tin rằng 

mình xứng đáng với cô. Còn Diễm, dù vẫn dành cho Sơn sự luyến thương, nhưng thời gian và hoàn cảnh đã 

làm cô thay đổi. Cô bắt đầu tự vấn: “Tình yêu của mình và Sơn rồi sẽ đi đến đâu? Tương lai sẽ là gì? Ngoài 

mối tình học trò ngọt ngào và những câu chuyện về quê cha đất tổ mà Sơn đã kể cho nghe thời tuổi thơ thì còn 

lại gì?” (Nguyễn, 2024, p.231). Có gì đó đổ vỡ trong Diễm vì trong những lúc khó khăn nhất, người cô nghĩ 

tới không phải Sơn mà là Thành, hình bóng anh phi công dần chiếm lấy tâm trí cô, ngay cả trong giấc mơ. Từ 

những cử chỉ ý vị của Thành đến cách tiếp đón của ba mẹ anh đã làm cô xao động. Cô băn khoăn: “Liệu chuyện 

mình với Sơn có phải là tình yêu hay chỉ là sự thương hại? Liệu mình và Sơn có tương lai gì không?” (Nguyễn, 

2024, p.231). Những câu hỏi như thế cứ xoáy nhức buốt trong đầu Diễm, đẩy cô vào một trạng thái mơ hồ, 

chênh vênh giữa hiện thực và cảm xúc. Diễm nhận ra, chiến tranh không chỉ cướp đi sự bình yên của đất nước 

mà còn làm rạn nứt những mối quan hệ tưởng như bền chặt nhất. Và “tình yêu đôi khi chỉ là vết son tô điểm 

trên đôi môi của cuộc đời mà cuộc đời đâu phải lúc nào cũng cần son phấn” (Nguyễn, 2024, p.231). 

Chiến tranh đã để lại những vết thương sâu sắc trong lòng người, đặc biệt là với những người trẻ. Con quái 

vật ấy không chỉ cướp đi ước mơ và sự hồn nhiên vốn có mà còn khắc sâu trong họ những nỗi đau và niềm 

trăn trở về số phận trong đời sống. Hình ảnh Trang, cô nữ sinh nghèo, là nạn nhân của những khắc khoải tự 

vấn vượt quá tuổi đời, phản ánh bi kịch chung của một thế hệ bị đè nặng bởi bóng tối chiến tranh. Trước kia, 

Trang sống cùng cha mẹ ở rẫy Bưng Mua, đến năm mười hai tuổi, cô được gửi vào dòng nữ tu Mến Thánh Giá 

ở thị xã Thủ Biên để trọ học. Sống trong yên bình cùng sự khổ hạnh của các nữ tu, Trang dần trưởng thành, 

nhưng trái tim cô lại không ngừng quặn thắt. Hình ảnh người cha khắc khổ, mỗi tuần đều phải vượt qua cánh 

rừng hiểm nguy đầy thú dữ, rắn rết để mang gạo và thực phẩm lên gửi nhà dòng, rồi lặng lẽ vuốt tóc con gái 

trước khi ra về, khắc sâu trong tâm trí cô. Trước những hy sinh thầm lặng của cha, Trang chỉ biết khóc và tự 

hỏi: “Cô học để làm gì mà cha cô phải khổ như vậy? Học để làm gì?” (Nguyễn, 2024, p.132). Câu hỏi ấy cứ 

quẩn quanh xoáy vào đầu cô nhức nhối. Những người gốc miền Trung như cha cô thường làm lụng vất vả, tằn 

tiện từng đồng để cho con đi học dù biết với chiến tranh liên miên như thế thì “học để làm gì?”, ngay cả họ 

cũng không trả lời được nhưng vẫn vất vả nuôi con. Bi kịch ập đến khi chiến tranh cướp đi cha mẹ và người 

yêu của Trang khiến cô hoàn toàn gục ngã. Mất hết điểm tựa, cô quay sang chất vấn đức tin của mình: “Chúa 

ở đâu? Người ở đâu?” (Nguyễn, 2024, p.135), trong nỗi đau cùng cực, cô thét lên: “Sao ngài để con người đau 

khổ thế này?” (Nguyễn, 2024, p.135). Không một lời hồi đáp, phải chăng nỗi đau này bắt nguồn từ chính sự 

xa cách mà con người đã tạo ra với đấng sáng thế. Sau những ngày tháng tuyệt vọng ấy, Trang bị cuộc đời đưa 

đẩy trở thành “nữ hoàng sàn nhảy” của bar Thiên Thai và đổi tên thành Đài Trang, cái tên mang vẻ cao sang 

nhưng lại gắn với những tháng ngày truỵ lạc và mất phương hướng. Trong cơn say rượu và ma tuý, cô đã ngã 

vào vòng tay của Giôn bởi “Giôn không vồ vập như những người đàn ông trả tiền để ngủ với cô” (Nguyễn, 

2024, p.136) và có thai ngoài ý muốn với hắn. Cô cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống hiện tại, đã làm me Mỹ lại 

còn đẻ con cho Mỹ, cô bị xóm giềng kỳ thị và khinh bỉ. Trang hoang mang, thương nghĩ cho số phận của con 

trai: “Rồi đây thằng bé sẽ lớn lên thế nào?” (Nguyễn, 2024, p.147), cô không muốn con trai phải chịu những 

nỗi đau mà cô đã từng trải qua nên bất đắc dĩ gửi thằng bé vào tu viện. Hành động của Trang không phải vì cô 

không thương con mà cô sợ thằng bé lớn lên trong sự miệt thị: “Với xã hội kỳ thị con lai như thế này làm sao 

nó sống nổi, đó là chưa kể một ngày nào đó nó biết được mẹ nó đã làm nghề mạt hạng để nuôi nó lớn lên” 

(Nguyễn, 2024, p.151). Vì vậy, ở tu viện, thằng bé sẽ được che chở và nuôi dưỡng bằng tình thương yêu không 

vụ lợi của các nữ tu sĩ, sẽ hoà nhập cùng bạn bè là con lai giống như nó trong tu viện. Có thể thấy, Trang, từ 

một cô nữ sinh hồn nhiên, đã phải đối diện với bi kịch mất mát và những câu hỏi không lời đáp về ý nghĩa của 

cuộc đời. Hành trình của cô, từ nỗi đau mất người thân cho đến cuộc sống buông thả và sự khinh miệt của xã 

hội, là minh chứng cho vết thương chiến tranh không chỉ hiện hữu ở hiện tại mà còn kéo dài đến tương lai. 

Quả thực, chiến tranh trở thành nỗi ám ảnh tác động khốc liệt đến cuộc sống con người, sự khủng khiếp 

của những “kẻ huỷ diệt” hiện diện trần trụi khiến con người bàng hoàng. Và những bi kịch của Sơn, Diễm hay 
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Trang không chỉ là câu chuyện cá nhân mà còn là bản hoà âm nỗi buồn của một thế hệ giữa vòng xoáy phi lý 

của thời cuộc. Những mất mát, trăn trở và nỗi đau âm thầm không chỉ phản ánh sự mong manh của kiếp người 

trong chiến tranh, mà còn là tiếng nói day dứt về khát khao được sống, được yêu, và tìm kiếm được ý nghĩa 

của sự sống giữa tận cùng khổ đau. Trong bóng tối ấy, họ không ngừng khắc khoải tự vấn, không ngừng vùng 

vẫy, như để chứng minh rằng ngay cả giữa đổ nát, con người vẫn luôn hướng về ánh sáng của hy vọng và nhân 

bản. 

2.3. Con người bị ám ảnh về cái chết và chịu đựng những hậu quả PTSD 

Cái chết, như lời của Abdelkader, là “con lạc đà đen quỳ đợi ngay trước cổng nhà của tất cả mọi người” 

(Hà, 2020), một hình ảnh vừa cụ thể vừa ám ảnh, nhắc nhở về sự tất yếu và không thể tránh khỏi của kiếp 

người. Là điểm đến cuối cùng, cái chết không chỉ là hiện thực hiển nhiên mà còn là nỗi ám ảnh dai dẳng, len 

lỏi vào từng khoảnh khắc đời sống. Tuy nhiên, cách con người đối diện với cái chết lại muôn hình vạn trạng: 

có người sợ hãi trốn tránh, có người đối diện như một phần tất yếu của cuộc sống. Trong Từ giờ thứ sáu đến 

giờ thứ chín, cái chết không chỉ xuất hiện nhiều mà còn mở ra những chiều kích khác nhau. Đó là nỗi kinh 

hoàng về sự mong manh của kiếp người, là sự giải thoát khỏi đau khổ, và đôi khi là sự thoả hiệp với những 

vết thương sâu kín trong tâm hồn. Với Nguyễn Một, trong bối cảnh chiến tranh tàn khốc, cái chết không đơn 

thuần là dấu chấm hết của một kiếp người mà còn để lại nỗi ám ảnh khôn nguôi cho người ở lại. 

Thi sĩ miền Nam Nguyễn Tất Nhiên từng viết: “Mỗi lòng người một lý lẽ bất an/ Mỗi cái chết có một hình 

thức khác” (Nguyễn, 2024, p.217). Thế nhưng, bao trùm Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín là không khí điêu 

linh của chiến tranh, cái chết hiện hữu khắp mọi nơi và đại đa số cái chết đều chỉ có một hình thức, đó là chết 

vì bom đạn. Bom đạn do quân lính hai bên nã vào nhau trong các trận đánh gây nên những cái chết oan khuất 

bất thình lình cho người dân. Chính vì vậy, trong bầu không khí ấy, người dân miền Nam đều chán ghét chiến 

tranh bởi nó là hiện thân của sự phi lý, sẵn sàng thiêu trụi và tàn sát mọi thứ: “Trâu chết! Heo chết! Người già 

chết! Trẻ em chết!... mùi tanh tưởi của xác người trên khắp mặt ruộng, trong những ngôi nhà đổ nát, dưới 

những căn hầm bị sập” (Nguyễn, 2024, p.204). Chiến tranh đã quét lưỡi hái thần chết trên khắp đất đai xứ sở. 

“Đàn ông vác cuốc đi giúp chôn người, đàn bà dọn dẹp căn nhà đổ nát, nhặt nhạnh những thứ còn sót lại. Họ 

vừa khóc vừa mót lại từng miếng thịt của những con trâu bị mìn nổ banh xác, nhặt nhạnh những con heo, con 

gà bị chết cháy” (Nguyễn, 2024, p.204). Không chỉ người dân vô tội, “tụi Pháp cũng chết như rạ, những thằng 

bị thương thì rống như bò chọc tiết” (Nguyễn, 2024, p.184), những làng mạc bị thiêu trụi, những cây xanh bị 

đốn ngã, những con đường loang lổ vết bom mìn, xác người chết chồng lên nhau, những người mẹ nhặt xác 

con gào thét trong nỗi đau cùng tận. Chiến tranh đã tàn phá tất cả, huỷ diệt sự sống ở mọi cấp độ, mỗi nơi nó 

đi qua đều để lại những ám ảnh kinh hoàng về cái chết, đến mức “dưới chân đám mây trắng, những tia nắng 

mặt trời buổi chiều vạch tia đỏ sẫm như những vệt máu” (Nguyễn, 2024, p.53). 

Trong hành trình nhọc nhằn của sự sống, Sơn luôn phải chứng kiến và kinh hãi trước những cái chết bi 

thảm, những hình hài không còn nguyên vẹn do chiến tranh gây ra. Anh ám ảnh nghĩ về “những cái chết khác 

nhau của những người chung quanh mình, đủ thành phần lứa tuổi, mỗi người một kiểu chết trớ trêu, mỗi người 

một cách chết tức tưởi” (Nguyễn, 2024, p.122). Những ngày trốn ở Tây Ninh, chiến trường chính của miền 

Đông Nam phần, chàng trai mười tám - đúng độ tuổi quân dịch, tận mắt chứng kiến cảnh Quân đội Việt Nam 

Cộng hòa phối hợp với máy bay ném bom của quân đội Mỹ và sử dụng cả pháo hạng nặng để giao tranh với 

các sư đoàn quân chính quy Bắc Việt. Trận chiến ác liệt quần nát từ Trảng Bàng đến núi Bà Đen, để lại hậu 

quả tàn khốc, “lính và dân chết nhiều vô kể” (Nguyễn, 2024, p.138). Khung cảnh ấy chẳng khác nào những lời 

ca trong bài hát Trên bốn vùng chiến thuật của nhạc sĩ Trúc Phương, mà anh vẫn thường nghe qua băng cát-

xét: “Tây Ninh nắng nung người mà trận địa loang máu tươi…” (Nguyễn, 2024, p.34). Chiến trường ác liệt 

chẳng thua gì chiến trường miền Trung quê anh, nơi những cái chết đau thương và phi lý diễn ra từng ngày. 

Đó là cái chết của Hương – mối tình đầu của Sơn, bị viên đạn xuyên qua ngực khi đang giữ trâu trong tháp. 

Cô bé chết trong tư thế bàn tay vẫn nắm chặt chùm dủ dẻ, loại trái cây mà Sơn thích. Hình ảnh chú Nguyễn 

Xí, người nông dân hiền lành chân chất ở quê, bị bắn xuyên qua đầu, nứt toác cả khuôn mặt và gục chết trên 

đường cày, máu loang đỏ cả mặt ruộng. Những cái chết vô nghĩa ấy càng làm anh thực sự tin lời cha: “Chiến 

tranh là phi nhân”, anh tự nhủ mình sẽ “không cầm súng, nhất định không cầm súng dù bất cứ ở phe nào, nhất 

định như thế!” (Nguyễn, 2024, p.108). Như một trò đùa của tạo hoá, tin dữ về ba người anh ruột tử trận trong 

một cuộc đọ súng khiến anh chết lặng: Trung sĩ Trần Viết Trì, Hạ sĩ Trần Viết Thuỷ (lính Cộng hoà) cùng liệt 

sĩ Trần Viết Giang (lính Giải phóng) đều ngã xuống trong tư thế đau đớn, súng chĩa thẳng vào nhau qua một 

cánh đồng, chỉ cách một con mương nhỏ. Chiến tranh đã đi qua nhưng cái chết vẫn còn rình rập và điều này 

còn đau xót hơn. Anh Hai của Sơn, Trần Viết Viên, may mắn sống sót trong cuộc đọ súng với những người 

em và được đưa sang Liên Xô để chữa trị, nhưng sau năm 1975 cũng qua đời vì di chứng chất độc màu da 

cam. Còn những người bạn chăn trâu thuở nhỏ, thằng Bồng và thằng Bộng, cũng chẳng thoát khỏi vòng xoáy 

nghiệt ngã ấy. Một người hy sinh khi cố cản người khác cưa bom, người kia gục ngã trong trận đánh tàu ở biên 
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giới. Những cái chết đau thương không chỉ phơi bày sự tàn khốc và phi nghĩa của chiến tranh, mà còn là nỗi 

ám ảnh khôn nguôi cho những người ở lại. Chiến tranh có thể kết thúc, nhưng vết thương của nó sẽ còn mãi, 

âm thầm rình rập như những bóng ma không bao giờ chịu rời xa. 

Ở vùng quê trung du nghèo khổ ấy, cuộc đời ông Ruộng, một người nông dân “nhỏ bé”, cũng là chuỗi dài 

những bi kịch đau thương. Trong cảnh bom đạn triền miên, mạng sống của người nông dân trở nên mong manh 

hơn bao giờ hết. Những vụ bắn giết diễn ra thường xuyên, vô tình cướp đi sinh mạng của những người dân vô 

tội. “Chết! Khóc!... Chôn! Khóc!... Vậy thôi!” (Nguyễn, 2024, p.124), sự phi lý ấy dường như đã trở thành 

hiện thực quen thuộc trong cuộc sống thời chiến. Sinh ra và lớn lên trong “chảo lửa chiến tranh”, ông Ruộng 

sớm phải chịu nỗi mất mát lớn khi mồ côi cha mẹ từ năm mười tuổi. Cha mẹ ông, những người lao động nghèo 

sống bằng nghề đốt than hoa dưới chân tháp, thường gánh than đi bộ hàng chục cây số đến chợ Chương Dương 

để bán kiếm tiền mua gạo nuôi con. Thế nhưng, một buổi sáng định mệnh, máy bay Pháp đã xả hai lần đạn 

xuống khu chợ “kẻ bán người mua tấp nập” khiến hàng trăm người phải chết oan ức, trong đó có cả cha mẹ 

ông Ruộng. Cảnh tượng đau thương này trở thành ký ức không thể phải mờ trong tâm trí của ông. Sau cái chết 

của cha mẹ, ông Ruộng được ông bà Quản Trạm – cha mẹ của ông Tư Duy, địa chủ giàu có trong vùng nhận 

nuôi. Những tưởng cuộc sống đã yên ổn, nhưng chiến tranh lại tiếp tục tàn phá, bom đạn đã cướp đi mạng sống 

của ông bà Quản Trạm. Ông Ruộng “lùng sục hết cả cánh rừng không tìm thấy xác của ông bà đâu cả. Mãi sau 

ba ngày tìm kiếm tận chân núi Chúa, nơi có quả bom trúng ngay đám người chạy trốn, xương thịt, áo quần vẫn 

còn vung vãi khắp nơi, bầy kền kền và chó rừng xúm lại ăn thịt người chết, ông mới nhặt được mảnh cổ áo dài 

vương vài mẩu thịt đã bốc mùi. Ông oà khóc nhận ra trên cổ áo vẫn còn dính lại xâu chuỗi có cây Thánh giá 

bằng bạc mà mẹ nuôi dùng để đọc kinh Mân Côi” (Nguyễn, 2024, p.40). Những ám ảnh về cái chết không 

ngừng đeo bám ông Ruộng, đặc biệt là cái chết của người bạn thuở thiếu thời – Nguyễn Xí. Bi kịch bắt đầu 

khi con trai ông Xí, Nguyễn Đó, chiêu hồi và dẫn lính về khui hầm bí mật, gián tiếp gây ra cái chết cho hàng 

chục người trong làng. Ông Xí suy sụp hoàn toàn và cuối cùng bị bắn chết ngay trên cánh đồng: “Một viên 

đạn vu vơ không biết từ đâu, đã xuyên thẳng từ phía sau ót trổ ra trước. Ông gục xuống và con Xe cứu thế lôi 

ông đi. Những đường cày bầm bởi máu của ông đỏ rực như ráng mây ngang đỉnh Hòn Đền” (Nguyễn, 2024, 

p.128). Đỉnh điểm của nỗi đau là khi ông Ruộng nhận được tin ba đứa con trai của ông chết khi đối đầu nhau 

trong một trận đánh để rồi ba cái xác được đưa vào nhà ông trong cùng một ngày: “Dưới chiếc chiếu là ba thi 

hài lỗ chỗ vết đạn vẫn còn rỉ máu. Hai người lính mặc đồ rằn ri và một người quần áo đen. Đó là tử thi của ba 

anh em ruột con trai ông Ruộng: Trần Viết Trì, Trần Viết Giang và Trần Viết Thuỷ” (Nguyễn, 2024, p.204). 

Dự cảm về bi kịch từ trước, nhưng không thể hình dung rằng cả ba đứa con lại bỏ mạng trong cùng một trận 

đọ súng. Những đau thương dồn dập đã để lại trong ông nỗi ám ảnh sâu sắc về cái chết. Điều đó không chỉ ảnh 

hưởng đến tâm lý mà còn định hướng hành động của ông. Ông Ruộng không còn đủ nước mắt để khóc, chỉ 

biết ngồi chết lặng bên thi thể ba người con, ông quyết định dành tất cả tài sản, bao gồm cả tiền tử tuất của các 

con, để bảo vệ Sơn - con trai út, khỏi vòng xoáy chiến tranh. Có thể thấy, chiến tranh không chỉ cướp đi sinh 

mạng của những người vô tội mà còn để lại những vết thương không bao giờ lành cho người ở lại. Những cơn 

nhức nhối mà ông Ruộng gánh chịu như tiếng gào thét đau thương cho số phận con người giữa vòng xoáy tàn 

khốc của bom đạn. 

Chiến tranh đi qua không chỉ huỷ hoại tất cả sự yên bình của đời sống mà còn khiến những người phụ nữ 

phải gánh chịu những đau thương: “Chiến tranh mà! Bên này bên kia bắn giết nhau thành chuyện thường ngày 

rồi, chỉ tội nghiệp cho phụ nữ” (Nguyễn, 2024, p.74). Sau khi chứng kiến và trải qua những biến cố kinh hoàng 

do chiến tranh gây ra, nhiều người phụ nữ đã rơi vào những trạng thái tâm lý khác nhau: người thì lầm lạc, sa 

ngã, cuộc sống bế tắc; người điên loạn, mất nhận thức, mất cân bằng cuộc sống. Đây được xem là những biểu 

hiện của hội chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD – post traumatic stress disorder). PTSD được 

nhìn nhận chính thức bởi Hiệp hội tâm lý Hoa Kỳ vào năm 1980, mô tả tình trạng sức khoẻ tâm thần không ổn 

định của những người từng chứng kiến hoặc đã trải qua những sự kiện kinh hoàng. Thế nhưng, trong Từ giờ 

thứ sáu đến giờ thứ chín, PTSD không chỉ được thể hiện như một bệnh lý của y học mà còn là những “vết sẹo” 

nhức nhối do chiến tranh để lại trong tâm hồn con người. Điển hình qua nhân vật Trang – người hứng trọn 

“tâm chấn” của sự mất mát. Chỉ trong vòng một tháng, Trang đã phải đội ba cái khăn tang của cha, của mẹ và 

của người yêu. Khi đang đắm chìm trong những khoảnh khắc ngọt ngào của tình yêu tuổi trẻ, cô nhận được tin 

cha mẹ mình thiệt mạng trong trận ném bom ở Bưng Mua, “những phần thân thể đã bị quả bom quăng vung 

vãi” (Nguyễn, 2024, p.64). Sự mất mát quá lớn khiến Trang gần như suy sụp hoàn toàn: “Trang quỵ xuống 

ngay gốc cây nơi mà ngày xưa cha đã đặt cô xuống sau khi cõng qua suối và quay lại vác cái xe đạp. Trang 

gần như ngất xỉu… Trang khóc ngất… Trang mụ người…; Cô không nhìn thấy gì cả” (Nguyễn, 2024, p.64). 

Từ nỗi đau gào khóc thành tiếng, Trang dần rơi vào trạng thái câm lặng, mất kết nối với thế giới xung quanh, 

và hành động một cách vô thức: “Trang quỳ khi mọi người quỳ, Trang đọc kinh như mọi người đọc kinh, 

Trang thả đất xuống mồ như mọi người thả đất” (Nguyễn, 2024, p.65). Nỗi đau đó không chỉ ám ảnh Trang 

trong đời thực mà còn len lỏi vào cả giấc mơ: “Trang trở lại trường học nhưng những con chữ không thể vào 



Trần Linh Tâm                                                         Journal of Science and Education, Volume 65, Issue 2 (2025) 91-101 

98 

 

được trong đầu cô. Những bài giảng của thầy cô trôi qua ngoài cửa sổ, hình ảnh cha mẹ cô cứ lẩn quất trên các 

tàng cây phượng vĩ. Đêm đêm, cô lại giật mình vì người cha khắc khổ với bao tời trên vai băng qua con suối 

mùa mưa nước đỏ ngầu như máu. Nhiều đêm, cô mơ thấy cha mình bị cuốn đi bềnh bồng trên dòng nước mà 

không chới với, không kêu la và chỉ đôi mắt nhìn Trang yêu thương” (Nguyễn, 2024, p.65). Niềm an ủi cuối 

cùng của Trang là tình yêu với Hai Tâm, thế nhưng, nỗi đau mất mát càng cứa sâu vào da thịt khi nghe tin Hai 

Tâm mất: “Trang quỵ ngã ngay trước cổng. Cô vừa lết vừa khóc gào tên người yêu… Trang nhất định xin cho 

cô được để tang… Cô cứ ôm quan tài của Trần Văn Tâm, lâu lâu lại đứng trước di ảnh sờ vào gương mặt và 

bờ môi đang nở nụ cười của Trần Văn Tâm” (Nguyễn, 2024, p.111). Trang gục ngã sau cái chết bi thảm của 

cha mẹ và người yêu, cô hoàn toàn mất lòng tin về Thiên Chúa, cảm thấy mình bị bỏ rơi giữa trần gian đầy 

đau khổ. Trang rời nhà dòng và lao vào cuộc sống vũ trường, tìm đến rượu và ma túy như một cách để trốn 

tránh nỗi đau và sự tuyệt vọng. Bên cạnh đó, Nguyễn Một còn khắc hoạ chân thực hình ảnh những người phụ 

nữ bị đẩy đến tận cùng bi kịch: Mất con. Mở đầu cho bi kịch này là bà Tư Mía, người hóa điên sau khi chứng 

kiến cảnh con trai bị địch ném bom xuống hầm trú ẩn. Nỗi đau càng tột cùng khi kẻ chỉ điểm lại chính là 

Nguyễn Đó, con trai ông Xí – người hàng xóm thân thiết. Cái chết của đứa con đã đẩy bà vào trạng thái rối 

loạn tâm thần: “Tóc tai rũ rượu, áo quần rách bươm và cáu bẩn” (Nguyễn, 2024, p.125), “suốt ngày lang thang 

trên các bờ ruộng để tìm con”, “tối đến là ra ngồi ngoài mộ để hát ru, dần dần bà lang thang từ bờ ruộng đến 

bìa rừng mà miệng luôn lẩm bẩm gọi con. Có hôm bà ngồi bên nấm mộ, ôm một cục gạch hát ru và mỗi lần 

thấy ông Xí đi ngang thì đôi mắt bà Tư Mía ánh lên tia nhìn đầy hận thù giận dữ” (Nguyễn, 2024, p.126). 

Tương tự, bà Kha Ly cũng rơi vào bi kịch đó khi mất một lần ba người con trai. Sự thật tàn nhẫn khiến bà chết 

đi sống lại nhiều lần, bà ngất lên ngất xuống khi ba cái xác con trai được mang về sau một trận chiến sinh tử 

trên cánh đồng, các con của bà đã đụng nhau, “họ chết trong tư thế chĩa súng vào nhau, cách nhau một đám 

ruộng và mương nước chảy ngang” (Nguyễn, 2024, p.205). Mất con – nỗi đau không thể gọi tên, “nếu một 

đứa trẻ mất đi cha mẹ, thì người ta gọi nó là đứa trẻ mồ côi, đàn ông mất vợ thì gọi là goá, phụ nữ mất chồng 

thì gọi là quả phụ, nhưng không có tên gọi nào dành cho những người cha, người mẹ mất con? Đó là vì không 

có một từ ngữ nào đủ để miêu tả nỗi đau đó cả. Không một từ nào” (Bình, 2021). Có thể thấy, phụ nữ là những 

người chịu nhiều tổn thương nhất trong chiến tranh. Với thân phận yếu mềm, họ trở thành đối tượng dễ bị bạo 

lực cả về thể xác lẫn tinh thần. Trong Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín của Nguyễn Một, những nhân vật như 

Trang, bà Tư Mía, hay bà Kha Ly,… đã trải qua vô vàn đau thương, từ mất mát gia đình, tình yêu cho đến bi 

kịch mất con. Nỗi đau ấy không chỉ khắc sâu trong tâm hồn mà còn trở thành vết thương nhức nhối suốt một 

kiếp người, không lời nào có thể diễn tả trọn vẹn. 

Với tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín, Nguyễn Một khắc họa sâu sắc bi kịch chiến tranh với hình 

ảnh cái chết bao trùm và đa dạng cùng những hậu quả PTSD – vết trầy xước khó lành trong tâm hồn. Từ cảnh 

người dân vô tội bị sát hại, những mất mát bi thảm của các nhân vật đến những di chứng tâm lý lâu dài, tất cả 

đã phơi bày mặt tối nghiệt ngã của chiến tranh. Thông qua các nhân vật như Sơn, ông Ruộng và những người 

phụ nữ như Trang, bà Tư Mía, bà Kha Ly là minh chứng nổi bật cho cách con người đối diện với nỗi đau và 

sự mất mát, đồng thời khẳng định rằng vết thương chiến tranh không chỉ dừng lại ở thể xác mà còn ăn sâu vào 

tâm hồn, trở thành ám ảnh vượt thời gian. 

2.4. Con người hoài nghi về lý tưởng và khả năng hoà giải dân tộc 

Một thời đại lịch sử đầy biến động đã sinh ra những con người mang tâm hồn đầy bất an, mất niềm tin vào 

cộng đồng và ngay cả với chính mình. Với tâm lý đó, con người không còn kiếm tìm sự sẻ chia và an ủi từ 

người khác, họ bị cuốn vào vòng xoáy của hoài nghi và bất ổn nội tại. Vì thế, họ luôn tìm cách lý giải những 

thắc mắc của bản thân, nhưng càng đi sâu lại càng khiến họ gặp nhiều vướng mắc, thậm chí rơi dần vào bi kịch 

tinh thần. Trong tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín của Nguyễn Một, đâu đâu cũng thấy bóng dáng 

của những phận người không may sinh ra trong chiến tranh, mở mắt ra đã thấy bắn giết, chứng kiến cảnh con 

quái vật ấy săn đuổi, nuốt trọn bao cuộc đời. Chính thảm kịch mang tính định mệnh này đã nhào nặn những cá 

thể đó trở thành những con người khác, những gương mặt khác để rồi hậu quả là đẩy bật họ ra khỏi những 

điểm tựa vững chải ban đầu, gặp phải những cơn sang chấn về lý tưởng ngay trước ngưỡng cửa cuộc đời và 

chênh vênh trong hành trình tái định hình bản thân. 

Hình ảnh những người trẻ mười tám – đôi mươi ở vùng đất Thủ Biên, đang có những tháng ngày tràn ngập 

ước mơ, hoài bão và khát khao tri thức, là minh chứng tiêu biểu cho tình trạng chấn thương này. Thế nhưng, 

sống trong “chảo lửa chiến tranh”, làn khói độc của bom đạn len lỏi vào đời sống khiến những thanh niên đô 

thị miền Nam lúc bấy giờ trở nên mất phương hướng trong tình thế xã hội bất ổn, ngay cả điều trong lành nhất, 

đã trở thành lý tưởng sống của những thanh niên này là chiếm lĩnh tri thức cũng trở nên mất đi vẻ lấp lánh của 

nó. Áp lực rất lớn từ hai cuộc thi tú tài, “cứ rớt là phải vào lính ngay” (Nguyễn, 2024, p.19) và buộc phải khoác 

lên mình sắc áo của quân đội Việt Nam Cộng hoà đã đẩy họ vào tình thế vứt lại sách vở, bỏ lại ước mơ dang 

dở giữa đường để tháo chạy. Kẻ thì trốn chạy sợ hãi bằng cách lấy lý do gia cảnh hoặc thương tật, có kẻ thì 
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tham gia phong trào Hippie, mặc sức quậy phá, không biết ngày mai để phản đối chiến tranh. Lý tưởng, trong 

trường hợp này, đã đến hồi đổ vỡ mà chưa có ý niệm khả dĩ nào thay thế.   

Hơn thế, lý tưởng còn trở thành một khái niệm mà lớp thanh niên thời đó khinh nghiệt trong sự cay đắng 

của số phận. Khi hỏi anh Ba về lý tưởng chiến đấu, Sơn nhận được câu trả lời: “Lý tưởng cái con khỉ, bắn giết 

mà lý tưởng cái gì!?” (Nguyễn, 2024, p.119). Và anh Ba cũng dặn Sơn: “Nếu có cơ hội thì trốn đi lính em nhé, 

chẳng dại gì mà chết lãng nhách” (Nguyễn, 2024, p.51). Tất cả những điều đó đã khiến Sơn hình dung về một 

chiến trường khốc liệt, đầy máu lửa. Cũng như rất nhiều bạn bè của mình, Sơn đã không thể đứng ngoài cuộc 

chiến và thực hiện vai trò “nhân chứng” như mong muốn của cha. Mỗi ngày Sơn đều phải chứng kiến “thị xã 

Thủ Biên chìm trong tiếng khóc than, chìm trong tiếng tụng kinh, chìm trong mùi nhang khói, mùi khét lẹt của 

những xác người trúng đạn pháo” (Nguyễn, 2024, p.62) cùng với hình ảnh những chú thương phế binh “đi lính 

khi mới mười tám tuổi, xuân xanh và một phần thân thể của họ bỏ lại chiến trường, mỗi anh một kiểu thương 

tật” (Nguyễn, 2024, p.24) khiến anh thương cảm và nhớ về những người anh ruột của mình trong quân đội cả 

hai phía, rồi đây họ sẽ chết trong tư thế chĩa súng vào nhau. Chiến tranh xảy ra, lý tưởng trở thành mục tiêu 

phấn đấu của mỗi người, thế nhưng với Sơn, lý tưởng giờ đây giống như ngọn đèn treo trước gió. Sơn sợ hãi 

chiến tranh, mất niềm tin vào con người, vào lý tưởng cao đẹp bởi anh nhận ra chiến tranh là phi nhân, do con 

người tạo ra và giết chóc lẫn nhau: “nguyên nhân của chiến tranh là tham vọng quyền hành, địa vị, uy tín, tiền 

bạc; nguyên nhân của chiến tranh cũng là chứng bệnh mang tên chủ nghĩa ái quốc hạn hẹp, sùng bái một lá cờ, 

chứng bệnh của tương giao tổ chức, sự sùng bái một tín điều” (Nguyễn, 2024, p.197), anh thấy câu chuyện 

chiến tranh, chính trị, chính quyền thật khó hiểu và “thời đại anh sống thật lạ lùng, con người kết tội nhau, bắn 

giết nhau, ai cũng cho mình là chính nghĩa, ai cũng cho là mình đúng” (Nguyễn, 2024, p.190). Bất lực trước 

cơn tai biến của nghịch cảnh, sau khi rớt tú tài, Sơn quyết tâm “không cầm súng, nhất định không cầm súng 

dù bất cứ ở phe nào, nhất định như thế”, không có vinh quang nào nếu cầm súng bắn vào chính đồng bào mình. 

Vì vậy, Sơn đã lựa chọn trốn quân dịch, bỏ lại ước mơ nơi thành phố, bỏ lại niềm khát khao tri thức dở dang. 

Trong suốt hành trình trốn lính của mình, ngẫu nhiên Sơn buộc phải trở thành chiến sĩ giải phóng quân ở Tây 

Ninh, anh luôn tỏ ra chăm chú trong các buổi bồi dưỡng lý tưởng. Tưởng chừng vô tình chạm đến hai chữ “lý 

tưởng” nhưng niềm tin ban đầu đổ vỡ khiến anh nhận thấy “mình không phải là con người sinh ra để phục vụ 

các cuộc chiến tranh, cho dù đó là cuộc chiến chính nghĩa hay phi nghĩa” (Nguyễn, 2024, p.175), số phận đẩy 

đưa anh trốn thoát về Sài Gòn. Tại đây, anh gặp lại người bạn năm xưa, Hoàng thi sĩ. Chiến tranh đã làm 

Hoàng thay đổi khá nhiều, quan tâm đến các vấn đề chính trị, tham gia các cuộc biểu tình, và đặc biệt tỏ ra bất 

mãn với nhà cầm quyền đương đại. Sơn tỏ ra hoài nghi: “Liệu có phải các phong trào đấu tranh này góp phần 

lớn làm suy yếu và đưa đến sự sụp đổ của thể chế Cộng hoà sau này?” và mông lung trong suy nghĩ: “…Chiến 

tranh có bao giờ kết thúc khi hai bên ngừng đánh nhau đâu? Chiến tranh kéo dài mãi khi lòng người ly tán!” 

(Nguyễn, 2024, p.263). Tuy nhiên, vì mua thẻ sinh viên giả để trốn lính nên Sơn bị cảnh sát bắt. Nhưng nhờ 

biến cố 75, chính quyền Sài Gòn hoàn toàn sụp đổ đã giúp anh kết thúc cuộc trốn chạy. Có thể thấy, Nguyễn 

Một đã khéo léo miêu tả chi tiết về hành trình trốn lính đầy những cam go để làm nổi bật sự hoài nghi, giằng 

xé giữa lý tưởng chiến đấu và khát vọng được sống một cuộc đời yên bình của nhân vật Sơn. Tâm lý ngổn 

ngang và những suy ngẫm nhức nhối đó của Sơn cũng chính là hiện thực về tình trạng “chấn thương” của cả 

một thế hệ thanh niên đô thị miền Nam, bởi chết chóc và thương tật quá nhiều khiến họ nhận thức sai lầm về 

cuộc chiến. 

Dưới sức ép của “chiến tranh”, niềm tin trở thành động lực của con người. Thế nhưng, khi niềm tin sụp đổ, 

con người bắt đầu hoài nghi tất cả và xuất hiện những bất ổn nơi đời sống tinh thần. Trạng thái này còn được 

nhìn thấy ở ông Trần Ruộng, nạn nhân chịu ảnh hưởng nặng nề của xung đột. Ông mồ côi cha mẹ từ năm lên 

mười tuổi trong vụ thảm sát ở chợ Chương Dương. Trải qua bao thăng trầm, biến cố lịch sử, nhưng ông Ruộng 

vẫn không thể nào quên được một buổi sáng kinh hoàng nhất đời ông, khi “mọi người nháo nhác chưa kịp tìm 

chỗ nấp thì mấy chiếc máy bay phành phạch xả đạn xuống đám đông, tiếng la hét gào khóc vang động cả một 

vùng. Bắn xong đợt đầu, máy bay của Pháp ra biển. Những người còn sống chồm dậy cứu mấy người bị thương. 

Mẹ của Ruộng đẩy xác chồng qua một bên để gào tìm con trai: “Ruộng ơi, con ở đâu!? Ruộng ơi!...”… tiếng 

máy bay gầm rú xả xuống chợ lần hai, người đàn bà bị trúng đạn chới với đưa hai tay về phía con trai” (Nguyễn, 

2024, p.58). Không dừng lại ở đó, người nông dân xứ Quảng này còn bị cuốn vào tình thế bi thảm khi gia đình 

có năm người con nhưng thằng Hai và thằng Bốn “nhảy núi”; thằng Ba và thằng Nam đi lính Cộng hoà, “cùng 

ở trong bụng mẹ chui ra mà chúng nó bắn nhau y như kẻ thù” (Nguyễn, 2024, p.55). Khổ ải và chai sạn, chết 

chóc và bạo tàn khiến ông mất niềm tin rằng chiến tranh rồi sẽ kết thúc, ngày chiến thắng sẽ gần kề và các con 

của ông sẽ sống sót trở về. Chính vì thế, ông tìm cách sắp xếp để Sơn, đứa con trai út, bằng mọi giá phải trốn 

lính, có chết cũng không cầm súng chiến đấu cho bên nào. Chiến tranh là vô nghĩa, với sự tỉnh táo và trải đời, 

ông Ruộng đã cứng cỏi khi bẻ gãy những nỗ lực thuyết phục của anh Hai, chiến sĩ quân giải phóng, khi anh 

định kéo Sơn về phía Việt cộng, vào rừng chiến đấu: “thằng Sơn không theo Mỹ, cũng không theo các anh, nó 

không theo ai cả. Anh để nó lại lo hương hoả cho chúng tôi. Anh đi đi, đừng lôi thôi” (Nguyễn, 2024, p.55), 
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“thằng mô cũng nói lý tưởng, lý tưởng bắt mệt” (Nguyễn, 2024, p.55). Mặc dù không theo “bên này” hay “bên 

kia” và luôn hoài nghi lý tưởng chiến đấu của các con, nhưng là người đứng giữa hai chiến tuyến, ông Ruộng 

mang nỗi khổ tâm và dằn vặt chất chứa. Ông thương các con nhưng bất lực trước cuộc chiến giống như người 

nông dân bị dòng nước lũ cuốn đi tất cả tài sản – cả vô hình và hữu hình. Tình thương ông dành cho các con 

như nhau nhưng thằng Ba và thằng Năm đi lính Cộng hoà nên đỡ vất vả hơn, còn thằng Hai và thằng Tư ở 

trong rừng cực khổ nên ông phải “đục cán rựa, bỏ thuốc ký ninh, đá lửa”, “vải kaki, cơm sấy, đồ hộp… trong 

cái gùi hai đáy” (Nguyễn, 2024, p.51) để mang vào núi tiếp tế. Được viết giấy “ghi công” nhưng ông không 

nhận vì đó là việc nên làm của một người cha và ông cũng không phải người của cách mạng. Đồng cảnh ngộ 

với ông Ruộng, ông Xí cũng mất cha mẹ ở chợ Chương Dương vì bom đạn nên ông không ủng hộ Nguyễn Đó 

tham gia cuộc chiến giải phóng dân tộc. Thế nhưng, khi nghe “cách mạng cần gạo nhiều để đánh Mỹ” (Nguyễn, 

2024, p.55), ông Xí đã không hề đắn đo mà đổ đầy ruột tượng để cho con mang vào rừng phục vụ cuộc chiến. 

Có thể nhận ra rằng, những người nông dân bị cuốn vào hai chiến tuyến như ông Ruộng, ông Xí luôn sợ hãi 

chiến tranh, mất niềm tin vào lý tưởng. Và sau những chấn thương tinh thần đó, họ cảm giác lạc lõng và thất 

vọng nhưng với tinh thần hoà giải dân tộc, trong họ vẫn luôn khát khao hoà bình, “bên mô thắng cũng được, 

hết chiến tranh mới hết khổ” (Nguyễn, 2024, p.55).  

Không chỉ có tầng lớp nông dân ở vùng quê trung du nghèo rơi vào tình thế khó khăn, ngặt nghèo khiến họ 

nảy sinh hoài nghi và bất tín mọi lý tưởng ban đầu, mà còn có tầng lớp tư sản, địa chủ, “nguỵ quyền”. Ông 

Trần Văn Duy, thiếu tá tiếp vụ của quân lực Việt Nam Cộng hoà, luôn khắc khoải về cái chết “tan xương nát 

thịt” của cha mẹ - ông bà Quản Trạm, trên đường trở về sau lễ cúng căn cho đứa cháu gái Trần Vĩnh Thuỵ 

Diễm, trong trận đánh bom và pháo hạng nặng giữa Mỹ với quân miền Bắc diễn ra ở rừng. Nỗi ám ảnh đó 

khiến ông Duy, vốn là người sắt đá, đại diện cho tầng lớp “nguỵ quyền” cũng trở nên phũ phàng phủ nhận lý 

tưởng “chiến đấu cho miền Nam Việt Nam tự do,… càn quét tất cả quân phiến loạn mang chiến tranh vào miền 

Nam” (Nguyễn, 2024, p.36) của Hai Tâm, con trai ông. Ông cho rằng: “Chiến tranh là gian trá mà!... Sự sống 

quan trọng nhất” (Nguyễn, 2024, p.37). Còn Hai Tâm, con trai lớn của ông Trần Văn Duy, học giỏi và thi đậu 

tú tài toàn phần hạng ưu. Với cái “hùng tâm tráng chí” của tuổi mười tám giục anh ra chiến trường cùng bạn 

bè nên anh quyết định đăng lính chứ không chịu học đại học, anh tin “đi quân dịch là thương nòi giống” 

(Nguyễn, 2024, p.36), và tranh cãi gay gắt với cha về lý tưởng chiến đấu bởi nếu như “ai cũng hèn nhát trốn 

tránh tìm sự bình yên thì ai bảo vệ cho tự do” (Nguyễn, 2024, p.37). Là một người lính ưu tú, Hai Tâm sớm 

được phong hàm chuẩn uý và được chọn vào binh chủng Nhảy dù, một lực lượng tinh nhuệ tổng trừ bị toàn 

quốc của Quân lực Việt Nam Cộng hoà. Thế nhưng, sau trận đánh chiếm lại cứ điểm trên đồi cao, anh lại 

không còn kiên định với lý tưởng ban đầu, anh đã tha mạng và giúp đỡ cô du kích đang hấp hối, cầu cứu. Hay 

ông Quản Trạm – điền chủ lớn, ông nội Hai Tâm, từng làm lính đánh thuê cho Pháp, giữ chức cao nhất cho 

lính Việt Nam trong quân đội Pháp nhưng ông rất thương nông dân, “ông nuôi nhiều trẻ mồ côi mà cha mẹ đã 

mất trong cuộc chiến. Khi những đứa trẻ khôn lớn, ông thường cho mỗi đứa sào ruộng với một góc tư con 

trâu” (Nguyễn, 2024, p.60). Và cả ông Trần Xuân Danh là một nhà “tư sản mại bản” làm giàu nhờ chiến tranh, 

cung cấp Âu dược, nhập kẽm gai về bán khi chính quyền thực hiện việc rào ấp chiến lược, tay sai đắc lực với 

Việt Nam Cộng hoà. Song, ông cũng là người ủng hộ và thường xuyên tiếp tế cho Việt cộng. Như vậy, không 

phải người lính Cộng hòa nào cũng tàn nhẫn, bán nước hay bạo tàn. Chiến tranh đã đẩy con người vào tình thế 

không thể tự do lựa chọn giữa “bên này” hay “bên kia,” giữa lý trí hay tình thân. Dù đứng ở “bên này” hay 

“bên kia”, họ đều có thể hoài nghi lý tưởng ban đầu do chính mình đã lựa chọn. Rõ ràng, thời điểm này, người 

dân miền Nam chỉ tin vào những gì mình tận mắt chứng kiến mà không tin vào lý tưởng chính trị. Vì thế, cái 

nhìn “bên này” hay “bên kia” trong tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín rất khác so với các tác phẩm 

viết về chiến tranh cùng thời. 

Có thể thấy rằng, Nguyễn Một đã nhấn mạnh sự đa chiều trong quan điểm chiến tranh thông qua tính nước 

đôi về chính trị của các nhân vật. Trong Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín, ông không rao giảng lý tưởng đạo 

đức hay tô đậm sự thù địch giữa hai phía, mà tập trung khắc họa sự tàn khốc, phi nhân tính của chiến tranh và 

nỗi đau của mọi tầng lớp xã hội với tinh thần hòa giải dân tộc. Nhìn chung, các nhân vật trong sáng tác của 

Nguyễn Một đều là những con người đang mải miết trên hành trình tìm kiếm bản ngã, nơi sự hoài nghi lý 

tưởng trở thành tâm điểm giằng xé nội tâm. Họ đứng giữa ranh giới mong manh của niềm tin và sự ngờ vực, 

không ngừng tự vấn về những giá trị mà mình từng theo đuổi. Hoài nghi không chỉ làm lung lay nền tảng lý 

tưởng mà còn buộc họ đối diện với sự mâu thuẫn giữa khát vọng cá nhân và áp lực hoàn cảnh. Chính sự giằng 

co ấy đã khắc họa sâu sắc hình ảnh những con người đang tìm kiếm ánh sáng của sự thật, giữa bóng tối của 

chiến tranh và những lựa chọn đầy nghiệt ngã. 

3. KẾT LUẬN 

Nguyễn Một là nhà văn có số phận đặc biệt, nhọc nhằn gánh trên vai những chấn thương ngay từ khi còn 

nhỏ, nên sáng tác của ông phần lớn thuộc vào tình thế viết để giải toả gánh nặng của những ký ức đớn đau 
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nặng trĩu. Qua đó, nhà văn đã đưa đến cái nhìn chân thực, nhiều chiều về thân phận con người trong chiến 

tranh, đồng thời phản tỉnh về tình trạng chấn thương của con người với những biểu hiện khác nhau. Trong tiểu 

thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín, Nguyễn Một đã phản ánh bức tranh đầy chiều sâu về những thương 

tổn mà chiến tranh để lại trong tâm hồn con người. Đó là những nhân vật mang mặc cảm chiến tranh, không 

ngừng khắc khoải về đời sống, luôn bị ám ảnh bởi cái chết và chịu đựng những hậu quả PTSD đến những hoài 

nghi về lý tưởng và khả năng hoà giải dân tộc. Thế nhưng, ngay cả “sau giờ thứ chín”, những vết thương tinh 

thần ấy vẫn chưa thể lành và nội tâm của họ vẫn chưa tìm được sự bình yên. Thông qua những vết thương 

nhức nhối đó, tác phẩm không đơn thuần chỉ là tiếng nói lịch sử phơi bày bản chất kinh hoàng của chiến tranh 

với những đau thương, chết chóc mà còn là liều thuốc xoa dịu nỗi đau nhân sinh của con người thời hậu chiến. 
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The traumatized human image not only arouses creative 

emotions in the artist's soul but is also the product of a 

turbulent historical era with uncontrollable collisions. 
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traumas that people in the war have to endure. 
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