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 Với ba tiểu thuyết Mộ phần tuổi trẻ, Những vọng âm nằm ngủ và 

Bể trăng côi, Huỳnh Trọng Khang là một trong số ít những nhà văn 

sớm khẳng định được vị thế của mình trong dòng chảy của văn học 

Việt Nam những thập niên đầu thế kỉ XXI khi vừa mới ngoài ba 

mươi tuổi. Chọn đề tài chiến tranh và dịch bệnh, Huỳnh Trọng 

Khang tỏ ra rất có bản lĩnh khi “dám” đề cập và nhận diện các vấn 

đề lớn của nhân loại gắn với những ưu tư hiện sinh và những trầm 

luân về kiếp sống. Để khám phá những đóng góp về đề tài, thể loại 

cũng như nhận diện phong cách của nhà văn sinh năm 1994 này 

trong thành tựu chung của văn học Việt Nam đương đại, bài nghiên 

cứu này tập trung vào ba vấn đề nổi bật trong tiểu thuyết Huỳnh 

Trọng Khang: Chiến tranh và dịch bệnh – nỗi đau và thảm họa của 

loài người; Con người trong chiến tranh và dịch bệnh – đối diện và 

lựa chọn trước nghịch cảnh; Tự sự về chiến tranh và dịch bệnh – 

một diễn ngôn về những tồn tại nhân sinh. Tiếp cận từ mỹ học hiện 

sinh, với các phương pháp loại hình, phương pháp cấu trúc – hệ 

thống, phương pháp so sánh, bài viết làm rõ cảm quan nghệ thuật, 

cũng như cá tính sáng tạo của Huỳnh Trọng Khang khi chọn chiến 

tranh và dịch bệnh làm nền để khám phá các chiều kích thân phận 

con người. 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Ngoài hai mươi tuổi, Huỳnh Trọng Khang đã làm văn đàn chú ý khi trình ra một tác phẩm viết về chiến 

tranh ở miền nam Việt Nam những năm 60, 70 của thế kỉ 20 – tiểu thuyết Mộ phần tuổi trẻ (2016). Không lâu 

sau đó, tác giả sinh năm 1994 này lại gây ấn tượng với tiểu thuyết Những vọng âm nằm ngủ (2018), tiếp tục 

mô tả những vật lộn của tuổi trẻ trong bối cảnh chiến tranh. Gần đây nhất, tiểu thuyết Bể trăng côi, một tiểu 

thuyết mang tính phản tư về cõi nhân sinh trong bối cảnh của dịch bệnh Covid, một lần nữa đã chứng tỏ “bản 

lĩnh” tiểu thuyết của Huỳnh Trọng Khang, một cây bút vừa qua tuổi 30 song đã dám viết và viết hay về các 

vấn đề lớn của nhân loại, gắn với những ưu tư hiện sinh, những trầm luân về kiếp sống. Với 3 tiểu thuyết trong 

số 6 tác phẩm gồm cả tiểu thuyết, truyện vừa, tập truyện ngắn, Huỳnh Trọng Khang là nhà văn trẻ sớm khẳng 

định được vị thế của mình trong đời sống văn học Việt Nam những thập niên đầu thế kỉ 21. 

Ở Việt Nam, đã có nhiều tác phẩm viết về đề tài chiến tranh. Tuy vậy, không có quá nhiều tác phẩm viết 

về chiến tranh và tình yêu, chiến tranh và những hoang mang tuổi trẻ. Trong những năm Covid, cũng không 

phải không có những tác phẩm kể về các câu chuyện gắn liền với dịch bệnh. Song, hiếm có tác phẩm nào xem 

dịch bệnh như đề tài để nhận diện những hành trình kiếm tìm hiện sinh trong mối quan hệ giữa đời và đạo, 

giữa hiện thực và tôn giáo. Chọn hai đề tài lớn, chiến tranh và dịch bệnh, lại chọn một lối đi riêng, đề cập đến 

những khía cạnh hiện sinh của con người, Huỳnh Trọng Khang một mặt vừa “làm mới” đề tài “kinh điển” 

trong văn chương Việt Nam và thế giới, một mặt khẳng định sự thống nhất trong lối viết, trong cảm hứng nghệ 
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thuật của tác giả khi lựa chọn đóng đinh mình vào khuynh hướng tiểu thuyết hiện sinh. Trong bối cảnh chưa 

có nghiên cứu học thuật nào về tiểu thuyết của Huỳnh Trọng Khang, việc tiếp cận từ mỹ học hiện sinh, với 

các phương pháp loại hình, phương pháp cấu trúc – hệ thống, phương pháp so sánh để làm rõ cảm quan nghệ 

thuật, cũng như cá tính sáng tạo của Huỳnh Trọng Khang là cần thiết. Bài báo, vì vậy, không chỉ có đóng góp 

khi nhận diện một hiện tượng văn học tiêu biểu của các nhà văn Việt Nam thế hệ 9x; mà còn khẳng định việc 

giải mã các đề tài văn học có tính nhân loại, từ việc tiếp cận lý thuyết các lý thuyết văn học hiện đại luôn là 

một hướng nghiên cứu văn học giàu tính khả thi. 

2. NỘI DUNG 

2.1. Chiến tranh và dịch bệnh – nỗi đau và thân phận của loài người 

Không phải ngẫu nhiên mà chủ nghĩa hiện sinh ra đời và phát triển xung quanh các cuộc chiến tranh thế 

giới thứ nhất và thế giới thứ hai. Trong bối cảnh đó mà các quốc gia bị lôi kéo vào các cuộc thế chiến như 

Đức, Pháp, Nga, Nhật…lại có những tác phẩm văn học hiện sinh tiêu biểu. Chiến tranh làm lộ ra sự bất toàn, 

phi lý của đời sống. Chiến tranh cũng là nguyên nhân khiến kiếp người trở nên mong manh, vô nghĩa lý. Các 

tác phẩm viết về chiến tranh, vì vậy, thường giàu tinh thần hiện sinh, cho dẫu nhà văn có ý thức hay không có 

ý thức đưa các triết lý, quan niệm hiện sinh vào các tác phẩm của mình. Nhà văn Đức Erich Maria Remarque đã 

gây xúc động cho cả thế giới khi kể về số phận của một toán lính sống sót trong chiến tranh ở tiểu thuyết Phía 

Tây không có gì lạ, một trong những tiểu thuyết xuất sắc nhất về thế chiến thứ nhất. Remarque tiếp tục chạm 

đến các vấn đề cốt lõi của hiện sinh đời người với tiểu thuyết Thời gian để sống và thời gian để chết; giúp thế 

giới biết rằng không phải người Đức nào cũng khát máu và không phải người Đức thì không đau đớn, mất mát 

vì chiến tranh. Những suy tư, những ước mơ và thái độ “phản chiến” của Ernst Graeber, một người lính Đức 

quốc xã, vào những ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh thế giới thứ hai đã khiến người đọc có một cái nhìn 

khác về chiến tranh, về số phận của người lính. Hiện tượng Erich Maria Remarque đã chứng minh rất rõ rằng 

tiểu thuyết đề tài chiến tranh là mảnh đất màu mỡ cho những suy tư hiện sinh, cho những diễn ngôn thân phận 

được cất tiếng. 

Chọn đề tài chiến tranh, Huỳnh Trọng Khang đã góp thêm những tiếng nói về thân phận con người, thân 

phận tình yêu cùng những hoang mang của một thế hệ tuổi trẻ lạc lối những năm 60, 70 ở miền Nam Việt 

Nam. Huỳnh Trọng Khang đã có một lựa chọn táo bạo khi tái hiện lại một giai đoạn lịch sử đặc biệt của dân 

tộc Việt Nam, một giai đoạn đầy biến động vẫn chưa được khai thác nhiều trong văn học bởi những nhạy cảm 

chính trị và những góc nhìn khó có thể bao quát toàn cảnh. Sự sụp đổ của chính quyền Việt Nam cộng hòa; sự 

hoảng loạn của binh sĩ trong ngày chế độ sụp đổ; sự lo lắng, hoang mang của người dân về một ngày mai 

“khác” với những năm tháng hiện tại mà họ thuộc về; hay những đổ nát của đô thị và thời cuộc cùng sự tàn 

phá của chiến tranh. Tất cả tạo nên một không khí thời đại mà những ưu tư hiện sinh của con người dễ có cơ 

hội được hiển lộ rõ rệt nhất trong đời sống. Bối cảnh ấy không dễ cho một tác giả thế hệ 9X có thể hình dung, 

cảm nhận và hiểu đúng. Nhưng bối cảnh ấy lại thuận lợi để người viết khai thác sâu các phương diện hiện sinh 

của đời người. Chọn tái hiện chiến tranh và phận người trong bối cảnh xã hội miền Nam những năm 60, 70 

của thế kỉ 20 ở Việt Nam, Huỳnh Trọng Khang có cơ hội để làm rõ các câu chuyện liên quan đến thân phận 

con người, thân phận lịch sử, thân phận dân tộc. Tiểu thuyết Mộ phần tuổi trẻ và Những vọng âm nằm ngủ 

tràn đầy những câu chuyện, những tiếng nói thân phận như thế.  

Tôi, người kể chuyện, cũng là nhân vật chính trong tiểu thuyết Mộ phần tuổi trẻ, khi quan sát và dự phần 

vào cuộc chiến ở miền Nam Việt Nam vào những ngày đầu đã tuyên bố: “Trước mặt chúng tôi là cuộc chiến, 

sau lưng chúng tôi là cuộc chiến, ở giữa là tôi và em. Giữa những cuộc chiến là tình yêu. Chỉ có tình yêu thôi” 

(Khang, 2016, p. 135). Cái ngây thơ và hào hứng của tuổi trẻ khiến chàng trai hai mươi tuổi đi bên lề cuộc 

chiến này tin rằng tình yêu, tình người có thể vượt lên những bạo tàn của chiến tranh. Song, cũng là anh, vào 

những giờ phút cuối cùng của cuộc chiến đã chua chát nhận ra: “Trước mặt tôi là chiến tranh, sau lưng tôi là 

chiến tranh, nhưng giữa chiến tranh không phải là tình yêu, giữa chiến tranh là hận thù” (Khang, 2016, p. 224). 

Dẫu có thể “hận thù nào cũng dễ xóa hơn tình yêu”, song nỗi đau luôn là cái còn lại mãi sau mỗi cuộc chiến 

cùng những chấn thương tâm hồn, thể xác, bất kể anh thuộc về phía bên này hay phía bên kia, là tội đồ hay là 

nạn nhân của cuộc chiến. Với hai cuốn tiểu thuyết Mộ phần tuổi trẻ và Những vọng âm nằm ngủ, Huỳnh Trọng 

Khang đã chọn lựa tái hiện bối cảnh cuộc chiến ở miền Nam Việt Nam cuối thập niên sáu mươi và vào những 

tháng ngày trước sự kiện 30 tháng 4 năm 1975, để nhìn sâu vào nỗi đau chiến tranh, nỗi đau của những thân 

phận bị đẩy về hai chiến tuyến, hay bị mất nhân dạng, nhân thân sau cuộc chiến. 

Không chỉ viết về chiến tranh, Huỳnh Trọng Khang còn viết về dịch bệnh, một đề tài cũng vô cùng thuận 

lợi để nhìn thấu những mảnh vỡ hiện sinh của con người. Không đưa dịch bệnh trở thành nhân vật trung tâm 

của tiểu thuyết như Dịch hạch của Alber Camus, tiểu thuyết Bể trăng côi xem dịch bệnh là môi trường để nhận 

diện số phận con người trong những lẽ vô thường của cuộc sống. Tinh thần hiện sinh vì vậy đậm đặc trong tác 
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phẩm này, nhất là khi tác giả còn nhìn thân phận con người từ cảm quan Phật giáo. Bể trăng côi cũng khá lạ 

khi không nhận diện đời sống hiện sinh của các nhân vật chính - chú tiểu cõng hài cốt sư phụ đến Mạo Sơn và 

mắc kẹt trong dịch bệnh, hay nhà sư Huyền Trang trong hành trình thỉnh kinh đã thấu rõ những bi thảm của 

con người trong dịch dã – mà từ điểm nhìn của hai nhà sư này để chiêm nghiệm về lẽ hiện tồn của con người, 

đặc biệt là trong một nghịch cảnh như dịch bệnh với những cái chết tập thể, với sự mong manh, hữu hạn của 

kiếp người, với sự trỗi dậy của cái ác, cái vô minh. Những cái chết diễn ra trong cô độc. Những đám tang 

không có người đưa tang. Những chém giết, ăn thịt lẫn nhau khi con người chỉ còn lại phần hoang dã, bản 

năng trong những tranh đoạt để giành sự sống ở nơi cận kề cái chết…Cái tội nghiệp của phận người đã được 

Huỳnh Trọng Khang làm rõ qua việc miêu tả cách đám đông con người đối diện với cái chết. Và ở một chiều 

hướng ngược lại, cái cao cả, thiện lành của con người cũng được thể hiện qua những lựa chọn trước lằn ranh 

sống chết, khi tình yêu được đặt cao hơn sự sợ hãi, khi cái biết về bản chất hữu hạn của đời sống lớn hơn cái 

tham lam vô minh của bản năng. Mượn lời thoại của nhân vật để nhấn mạnh những trăn trở, ưu tư của con 

người về lẽ sống chết, Huỳnh Trọng Khang đã để cho các tiếng nói, các câu chuyện về thân phận được cất lên.  

Như vậy, không chỉ chiến tranh mới đem lại những sinh ly, tử biệt; bệnh tật nhất là dịch bệnh cũng hủy 

hoại ghê gớm sự sống của con người. Với kết cấu song tuyến, Bể trăng côi kể về hành trình của một chú tiểu 

cõng tro cốt của sư phụ đi tìm Sa Mạo sơn, chồng lấn thực ảo với câu chuyện sư Huyền Trang thời Đại Đường 

đi thỉnh kinh tìm chân lý. Điểm đáng chú ý là cả chú tiểu của hiện tại và sư Huyền Trang của hơn 1000 năm 

trước đều bị thử thách lòng từ bi và kham nhẫn của mình bởi dịch bệnh, cái chết và trùng trùng lớp lớp các 

câu chuyện vô thường, vô minh. Với Bể trăng côi, Huỳnh Trọng Khang tiếp tục ghi dấu ấn của mình vào 

khuynh hướng tiểu thuyết hiện sinh, khi từ câu chuyện dịch bệnh, nhận diện thảm kịch của loài người, cùng 

với hai tiểu thuyết Mộ phần tuổi trẻ và Những vọng âm nằm ngủ trước đó, khẳng định sự thống nhất về tư duy 

tiểu thuyết trong những lựa chọn đa dạng về đề tài, thủ pháp, góp thêm một cách nhìn về đề tài chiến tranh và 

dịch bệnh trong văn chương của nhân loại, bên cạnh các cây bút tên tuổi như Erich Maria Remarque, Alber 

Camus... 

Chọn đề tài chiến tranh và dịch bệnh, tiểu thuyết của Huỳnh Trọng Khang đề cập nhiều đến các trạng huống 

sống bất thường của con người. Vị trung tướng, bố của nhân vật tôi, người kể chuyện trong tiểu thuyết Mộ 

phần tuổi trẻ, người “không bảo hoàng, không cộng hòa, cũng chả cộng sản”, dường như chỉ “chiến đấu để 

duy trì sự sống của chính ông, để nuôi dưỡng niềm kiêu hãnh riêng tây bất khả xâm phạm, để ve vuốt cái nỗi 

cô đơn thăm thẳm đè nặng trong ngực ông. Ông đã chiến đấu để không có lý do chết” (Khang, 2016, p. 14). 

Và quả là ông đã sống sót qua những những năm tháng nhiều biến động, sau khi chứng kiến hai người con trai 

lao vào chiến trường vì tuyệt vọng, chán chường và bằng cách này hay cách khác đã tự tìm đến cái chết. Tôi, 

người con trai cuối cùng còn lại của vị trung tướng ấy, cũng liên tục bị xô đẩy vào những tình huống bất 

thường: yêu My, một chiến sĩ cộng sản trá hình trong vỏ bọc nữ sinh; vì yêu mà cùng cô tham gia các phong 

trào học sinh sinh viên, giấu diếm thân phận con trai một vị tướng đầy quyền lực của quân đội miền Nam cộng 

hòa; và rồi cuối cùng đã phải chứng kiến anh trai vì đổi mạng sống cho mình mà chịu chết dưới tay cô nữ sinh 

anh yêu hơn tất cả. Đáng buồn thay, những bất thường của cuộc sống thời chiến lại trở thành những điều bình 

thường, tất yếu. Sylvia, trong tiểu thuyết Những vọng âm nằm ngủ, đến Việt Nam với tư cách là phóng viên 

chiến trường của một tờ báo. Các đồng nghiệp bảo cô là con bé may mắn, khi vừa đến Việt Nam tác nghiệp 

đã có ngay một vụ hay ho. Song liệu có thật may mắn không khi cô phải thấy “quá nhiều người chết, những 

thây người ăn mặc lịch sự, những xác quân nhân” (Khang, 2018, p. 19) khi cô phải “lật từng cái xác, không 

phải để tìm thấy khuôn mặt vì khuôn mặt ấy chúng tôi không còn nhận ra nữa” khi phải chứng kiến người ta 

không thể “nhẹ nhàng với người chết (…), họ ném, họ bất cẩn giẫm đạp lên các bộ phận của tử thi”, và “dù có 

đeo khẩu trang thì mùi xú uế vẫn vây chặt”, nhất là từ “những cái xác thê thảm nhất đã phô hết nội tạng ra 

ngoài…”, khiến cô “không bao giờ ăn được các món nội tạng động vật kể từ đó” (Khang, 2018, p. 20). Cũng 

thật không bình thường khi trong những ngày tháng tá túc ở nhà một người xa lạ vì mắc kẹt bởi Covid, chú 

tiểu nhỏ trong tiểu thuyết Bể trăng côi đã không nghe ra một âm thanh nào, từ thành phố được mọi người gọi 

là “thành phố không ngủ, nơi ánh sáng không bao giờ tắt, đứng bất cứ đâu cũng có thể nghe tiếng nhạc, tiếng 

người nói cười, một thành phố rộng đến mức có người sống cả đời mà chưa đi hết các quận” (Khang, 2023, p. 

71). Trong quan sát và cảm nhận của chú, “thành phố này thật sự rộng lớn và giờ nó trống rỗng, nên thanh âm 

không còn bấu víu vào đâu được nữa” (Khang, 2023, p. 71); và thở thôi cũng thật khó khăn trong không khí 

tang tóc của đại dịch. Với nhà sư Huyền Trang, dịch bệnh còn khiến con người rơi vào tình trạng vô minh. 

Căn bệnh Huyết nhiệt ở thành Virupakkha, nơi sư Huyền Trang đi qua, đã khiến “Khủng hoảng xảy ra. Nhân 

loại tha hóa, giành giật nhau quyền sống. Nhân tính bị triệt tiêu. Nhân quyền bị xóa sổ. Văn minh bị đe dọa 

trả về số không” (Khang, 2023, p. 167). Triều đình Virupakkha cuối cùng đã quyết định hỏa thiêu những người 

đau ốm, hay có nguy cơ nhiễm bịnh. Những người sống sót thì đốt thư tịch để sưởi ấm, giết Heo kiên cường, 

đồ đề của sư Huyền Trang, để ăn thịt và còn đòi lấy máu sư, thử tìm một cơ hội thoát khỏi móng vuốt của dịch 

bệnh… Có thể nói, những tình thế bất thường (đói khát, trỗi dậy thú tính, xung đột dẫn đến bạo lực, lạc lối 
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trong các mê cung của hiện thực, của lòng người hay đối mặt với  bệnh tật, cái chết…);  luôn chực chờ xuất 

hiện và làm đổi thay số phận của con người trong chiến tranh và dịch bệnh. Thân phận con người và bi kịch 

chung của nhân loại từng chút một lần lượt bị phơi bày trước thảm họa của chiến tranh và dịch bệnh qua những 

trang viết ám ảnh của Huỳnh Trọng Khang 

Chiến tranh và dịch bệnh gắn liền với cái chết. Thảm họa lớn nhất mà chiến tranh và dịch bệnh đem lại cho 

con người cũng là cái chết. Có quá nhiều những cái chết trong tiểu thuyết của Huỳnh Trọng Khang. Cái chết 

của tướng lĩnh và binh lính Việt Nam cộng hòa trong những ngày tàn của chế độ; cái chết của những học sinh, 

sinh viên trong những cuộc biểu tình đẫm máu (Mộ phần tuổi trẻ), cái chết của thường dân chạy nạn, của phụ 

nữ, trẻ em trong những chiếc thuyền vượt biên giới (Những vọng âm nằm ngủ)… Những cái chết thể xác ấy 

vây chặt cái chết của tinh thần, của lý tưởng, của tình yêu. Cái chết không chỉ đến vì bom đạn mà còn có thể 

vì một cơn bệnh bất ngờ. Không ồn ào như chiến tranh, song dịch bệnh cũng là thảm họa, là cội nguồn của 

những cái chết âm thầm, tức tưởi. Cái chết vì dịch Covid qua cảm nhận của chú tiểu là những xác người được 

khiêng ra từ những ngôi nhà giăng dây, không rõ đàn ông hay đàn bà, chỉ là “một chiếc túi đen bất động, đáng 

sợ” (Khang, 2023, p. 145). Những người được đưa đi từ những ngôi nhà giăng dây đó cũng không chắc đã 

được trở về, như những người bị cách ly trong trận dịch Huyết nhiệt cả ngàn năm trước. Ám ảnh của sư Huyền 

Trang về “các hố chôn tập thể khoét loang lổ vào đất”, “những người chết bị xếp chồng lên nhau, châm lửa 

hỏa táng” (Khang, 2023, p. 165) và cuối cùng bị đưa đi thật xa chờ thiên táng, thật ra cũng chẳng khác với ám 

ảnh của chú tiểu ở thời hiện đại khi chỉ một mình chú đã phải lần lượt chứng kiến và đón nhận cái chết gần 

như của cả một gia đình, một gia đình người lạ đã cho chú ở nhờ trong những ngày dịch bệnh. Chiến tranh và 

dịch bệnh ở bất kì thời điểm nào cũng có chung những mất mát, những nỗi đau. 

2.2. Con người trong chiến tranh và dịch bệnh – đối diện và lựa chọn trước nghịch cảnh 

Nghịch cảnh là những thử thách dành cho loài người trong đời sống. Và nghịch cảnh do chiến tranh, dịch 

bệnh là những thử thách khủng khiếp nhất, phơi bày cái tội nghiệp của con người trong những tồn tại hiện 

sinh. Phó mặc cho thời vận, cho cái chết; trốn chạy, tìm cách thay đổi nghịch cảnh; hay chấp nhận và tồn tại 

cùng nó, chọn lựa nào cũng ít nhiều đau đớn và có phần “cam chịu” như một lẽ tất yếu trong hành trình tìm 

kiếm bản ngã của con người. Vượt lên trên nhiều tác phẩm viết về đề tài Covid thiên về ca ngợi công cuộc 

chống dịch bênh của các chiến sĩ, bác sĩ hay tình người trong những ngày cách ly (như Đảo bạo bênh - Đức 

Anh ,Những ngày cách ly- Đào Quang Thắng, Có nỗi buồn gieo mầm nhân ái - Iris Lê), ghi dấu ở mảng văn 

học đề tài chiến tranh bên cạnh các cây bút tên tuổi (Nỗi  buồn chiến tranh – Bảo Ninh, Miền hoang – Sương 

Nguyệt Minh, hay Con chim Joong bay từ A đến Z – Đỗ Tiến Thụy) tiểu thuyết của Huỳnh Trọng Khang có 

được chỗ đứng trong lòng bạn đọc không hẳn chỉ nhờ đề tài “lớn”, mà còn nhờ những ưu tư hiện sinh thấm 

đẫm trong các tác phẩm. 

Trước nghịch cảnh, con người buộc phải đối diện và lựa chọn. Song không phải ai cũng đủ sức đối diện và 

có được lựa chọn hợp lý. Một trong những nỗi đau khá phổ biến của con người trong chiến tranh và dịch bệnh 

là tình trạng mất phương hướng và lạc lối trong những loay hoay lựa chọn hiện sinh, liên quan đến các tình 

huống lịch sử cụ thể. Cuộc chiến đến hồi tàn ở miền Nam đầu những năm 1970, đại dịch covid với tình trạng 

cách ly và hàng chục ngàn người chết đầu thế kỉ XXI khiến các nhân vật trong tiểu thuyết của Huỳnh Trọng 

Khang rơi vào tình trạng mất phương hướng trong đời thực và lạc lối trong những mê lộ của lý tưởng, niềm 

tin. Mang mối tình vô vọng, anh Tư lao vào chiến tranh mà không có chút lý tưởng, cũng chẳng màng vụ lợi 

và nhanh chóng trở về trong điên dại, “một sự trở về còn nghiệt ngã hơn cái chết” (Khang, 2016, p. 22). Anh 

đốt sách “với vẻ man dại, say mê của vị giáo sĩ cuồng tín trong nghi thức tế lễ ma quái cổ xưa” (Khang, 2016, 

p. 23) bởi “Sách vở không ngăn được chiến tranh, chẳng ngăn được người giết người, chẳng ngăn được cái 

tàn khốc của thời đại” (Khang, 2016, p. 23). Chữ nghĩa vô dụng trước họng súng. Tình yêu chia chiến tuyến, 

phòng bị và thành thù hận bởi chiến tranh (Mộ phần tuổi trẻ). Kể cả khi có tình yêu, chiến tranh cũng khiến 

tình yêu trở nên lạc lối. Sylvia yêu K, một người đàn ông Việt Nam. Cô dành toàn bộ thanh xuân ở một miền 

Nam bom đạn, đổ nát những năm cuối cùng trước sự kiện 30/4/1975 và dành cả cuộc đời còn lại để tìm kiếm, 

chờ đợi K. Song rốt cuộc, cái cô có từ K chỉ là một kí hiệu. Cô không biết tên thật của anh, nghề thật của anh, 

gia đình thật của anh. Cả cái chết và giọt máu của anh cũng lướt qua cô mà cô không hề hay biết. Sylvia lạc 

lối trong chiến tranh và tình yêu, cô vô vọng và vô phương trong tìm kiếm K và xâu chuỗi những sự kiện, bi 

kịch trong những ngày tháng cận kề cái chết (Những vọng âm nằm ngủ). Kể cả chú tiểu nhỏ vốn có Phật là 

tâm đạo, cũng loay hoay trong chặng đường đến với Sa Mạo, “một địa danh thoát tục trong một thế giới siêu 

thực, siêu thực như cách chú vẫn chưa lấy lại được khả năng nhìn nhận vấn đề, rằng động lực nào đưa chú 

xuống núi, bằng cách nào chú đặt chân đến bến xe này và sắp sửa ngồi lên chiếc xe đang dần rời bến đến một 

nơi gần như vô định” (Khang, 2023, p. 16). Không có chỗ nào ghi từ Sa Mạo trên bản đồ Google hay trên 

những địa danh nhấp nháy nối nhau bằng mũi tên đỏ, bị cố định trên tấm biển điện tử báo giờ xe chạy hiện 

diện sặc sỡ, lặng im ở bến xe. Hành trình đi tìm Sa Mạo của chú tiểu chính là hành trình lần mò trong mê lộ. 
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“Chú cứ đi và đi như thế”, “cứ ba bước chú lại quay đầu một lần để vẫy tay” (Khang, 2023, p. 25). Sa Mạo 

từng là đích đến của Huyền Trang, là điểm đến của sư phụ - điểm cuối trong hành trình thực hành im lặng của 

chú. Nhưng “Còn đích của chú? Chú có định rời đi? Và đi đâu?...” (Khang, 2023, p. 16). “Chú đi. Và chú đi” 

(Khang, 2023, p. 18.) – một khi hành trình hiện sinh của mình chưa thể khép.  

Lựa chọn chưa bao giờ là dễ dàng, nhất là lựa chọn trước các vấn đề sống chết mà chiến tranh và dịch bệnh 

đem lại. Không lao vào chiến tranh để quên đi cảm giác bất lực, cảm giác bị bội phản như những người anh 

trai, “Tôi”, con trai tướng quân, người kể chuyện trong tiểu thuyết Mộ phần tuổi trẻ đã chọn trốn chạy khỏi 

cuộc chiến. Thay vì sát cánh cùng với bạn bè trong những cuộc biểu tình đòi Mỹ rút khỏi Việt Nam, đòi bầu 

cử tự do, đòi nhân quyền... , “Tôi” tránh xa những hơi cay, những trận đòn, những phát đạn. “Từ ghét nó, căm 

thù nó, tôi chuyển sang chán nó đến tận cổ. Tôi không muốn nhìn thấy nó, tôi không muốn nghe thấy nó, tốt 

nhất là nó nên ở ngoài kia, tránh xa tôi ra. Tôi không dằn vặt, tôi không áy náy. Bạn bè tôi đổ máu, thầy cô tôi 

bị bắt, tôi cũng không màng đến. Tôi không hèn, chỉ là tôi phát chán” (Khang, 2016, p.63). Song, chạy trốn 

vẫn không làm “Tôi” bớt chán chường và hoang mang. Như nhiều thanh niên chán chường, vô lý tưởng khác, 

“Tôi” trở thành một trong những đứa con lạc loài của thời đại và lao vào hưởng thụ, sa ngã, không xa lạ gì 

trước những vũ trường, quán bar, những rạp hát, những cuộc truy hoan và loạn lạc, ma túy và đàn bà. Chiến 

tranh đã khiến nhiều thanh niên trẻ sống “chỉ vì cần phải sống, chỉ vì chúng tôi lạc lối, cô đơn trong địa ngục 

cùng cực của cuộc đời. Bởi chúng tôi sống ở chốn tận cùng thế giới, nơi mà cuộc chiến diễn ra, nơi mà không 

ai cứu chúng tôi mà chúng tôi cũng không thể tự cứu mình. Chúng tôi dựng ra một thứ chủ nghĩa không chủ 

nghĩa, cuối cùng, chúng tôi tự hủy trong đấy” (Khang, 2016, p. 98). Và để thoát ra khỏi những chém giết, chết 

chóc vô nghĩa ấy, cứu cánh duy nhất của tuổi trẻ chỉ có thể là tình yêu, thay cho tự sát. Không có tình yêu, anh 

Tư tham chiến và bị hủy hoại đến mức phát điên và chết. Bị phản bội trong tình yêu, anh Ba trở thành người 

lính dũng cảm bởi cái chết chẳng hề đáng sợ với anh. Ngay cả khi đối diện với My cùng những thù hận ở cô, 

anh Ba đã chọn chết để bảo vệ “Tôi”, hóa giải mối thù trớ trêu của con trai một trung tướng Cộng hòa với một 

cô nữ sinh cách mạng, mà mãi về sau “Tôi” mới nhận ra rằng “Có lẽ, anh tôi hôm đó đã chọn lựa cái chết” 

(Khang, 2016, p.  225). Cái chết là một sự chọn lựa khi tình yêu không còn đủ sức vỗ về con người trước 

những mất mát và vô nghĩa của chiến tranh. 

Đối diện với những ngày tháng trống rỗng vì bom đạn, vì những cái chết cận kề, lựa chọn tình yêu trở thành 

lựa chọn có ý nghĩa nhất. Chọn ở lại vào thời điểm nhiều xáo trộn của sự kiện 30/4/1975, trong khi có khả 

năng rời Việt Nam từ sớm, với Sylvia, tình yêu mạnh hơn cái chết. Tình yêu đủ mạnh để Sylvia tiếp tục sống 

và chờ K, dù vào “11 giờ 30 ngày 29 tháng 4 năm 1975, Sylvia đã lái xe đến bệnh viện, bình thản, đau đớn. 

Cô biết nó là con trai, nó đang cố để rời khỏi cơ thể cô và cuối cùng nó đã chết ngay khi chào đời” (Khang, 

2018, p. 158). K không trở lại, đứa con trai của họ chưa kịp đón ánh mặt trời. Nhưng những khoảnh khắc cùng 

K, những kí ức khi “K lúc nào cũng hôn lên cổ tôi thật dịu dàng và thật lâu, và tình yêu và chiến tranh và định 

mệnh và cái chết và nỗi buồn và hoài niệm và quên lãng và hi vọng và tháng năm và tuyệt vọng và tuổi già và 

sự sống” đủ để với Sylvia, phần đời tươi đẹp nhất của cô là Việt Nam cùng những năm tháng của tình yêu, 

tuổi trẻ, bất chấp bóng ma của chiến tranh luôn lơ lửng trên đầu (Khang, 2018, p. 9). 

Chọn chấm dứt những chuỗi ngày vô nghĩa cũng là một lựa chọn hiện sinh trong những năm tháng chiến 

tranh. Trong tiểu thuyết Mộ phần tuổi trẻ, rời bỏ đất nước cùng những hỗn loạn, đổ vỡ, “Tôi” ra nước ngoài 

học y khoa “không vì lý do gì ngoài chuyện tôi đã chán ngán các triết lý. Chính những học thuyết, những thứ 

chủ nghĩa đã chia rẽ con người trên quả đất này, đẩy họ đến cảnh chém giết nhau. Không một thứ triết học nào 

có thể cứu rỗi con người. Y khoa chí ít còn làm được việc cứu mạng con người” (Khang, 2016, p. 225). “Tôi” 

cũng đã phải “tập sống để quên đi những ngày tháng đau khổ, quên đi cái quá khứ, cái án chung thân đày đọa 

chúng tôi từ thế kỷ này sang thế kỷ khác, quên đi rằng cái lịch sử chúng tôi góp máu viết lên rốt cuộc sẽ còn 

thấm bút bằng máu để viết lên mãi. Và hơn hết thảy, tôi tập quên đi một cô gái, một cô gái tôi đã yêu và đã 

hận” (Khang, 2016, p. 225). Nhưng rồi hận thù nào cũng dễ xóa hơn tình yêu. “Tôi” đã tiếp tục sống, vì tình 

yêu trong tận cùng thẳm sâu vẫn còn đó như một hoài niệm để cứu rỗi con người, thay vì chọn cái chết như 

anh Ba, khi anh buông xuôi “nhìn viên đạn như nhìn liều thuốc giải thoát anh khỏi chốn đọa đày”. Bởi, trong 

mắt “Tôi”, “anh đã chết nhiều năm, và cho đến lúc đó, anh vẫn chờ để được chôn cất” (Khang, 2016, p. 225). 

Chọn lựa hiện sinh là những chọn lựa không dễ dàng, nhất là khi phải đối diện với nghịch cảnh, với các vấn 

đề sinh tử: chọn cầm súng khi đã thấy sự vô nghĩa lý của chiến tranh, hay chọn tình yêu, bất chấp mối thù giữa 

hai chiến tuyến; chọn thực hành sống với ý niệm tôn giáo hay chọn giữ Đạo trong tâm để cứu mình, cứu người 

trong dịch bệnh. Chọn cho mình đã khó, chọn cho người khác chắc chắn còn khó khăn hơn. Song, với trách 

nhiệm, tình yêu và những thấu hiểu lẽ đời, nhiều lựa chọn đã làm dịu đi cái khủng khiếp của chiến tranh và 

dịch bệnh 

Trong tiểu thuyết Bể trăng côi, cả gia đình Cẩm đã để chú tiểu ở lại cùng họ khi lệnh giới nghiêm đã được 

áp dụng cho toàn thành phố, dù họ chẳng còn việc làm, chẳng còn lương thực, và chẳng có một chỗ nào để 
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chú tá túc, ngoài cái sân thượng không có mái che. Song, sau rốt, người đi chống dịch, người bị cách ly, chỉ 

còn mỗi chú tiểu ở nhà và tiễn đưa bà nội vào những giờ phút cuối. Chú cũng là người lần lượt đón nhận tro 

cốt, gom lại những đấu hiệu cho biết cả một gia đình đã từng hiện diện và giờ lại cùng nằm bên nhau bằng 

những ảnh cận kề. Bao đêm như một trong căn nhà của những người xa lạ, chú cuộn mình lại như con sâu, cái 

kén chỉ để lắng nghe sự cô độc. Chú coi tin tức và cầu nguyện hằng ngày song dịch không giảm đi sau mỗi 

lần cầu nguyện. Không sư phụ, không người xa lạ và cũng không chắc mình còn được chư Phật lắng nghe. 

Chú chỉ nghe rất rõ “ở dưới đáy của sự im lặng, tiếng người đang gào thét. Chú thấy những con chữ phát ra 

âm thanh, những ca nhiễm, những ca tử vong. Giữa hai hàng chữ là vực thẳm, từ dưới đó là tiếng thét tuyệt 

vọng” (Khang, 2023, p. 209). Song, sự cô độc và cái chết đang đến dần cuối cùng đã không đánh gục được 

chú. Chú có Bồ Tát để giữa lằn ranh giữa sự sống và cái chết “chú thả lỏng cơ thể, nằm ngửa lên nhìn những 

đôi mắt Bồ Tát” (Khang, 2023, p. 210), chú có lời dạy của sư phụ để biết rằng “Từ xưa đến nay, không có 

đường nào khác, sống chỉ như mặc áo, chết cũng tợ cởi quần. Cởi quần, mặc áo là chuyện bình thường ở đời, 

đừng lấy đó mà đau khổ” (Khang, 2023, p. 213). Chú cũng biết khi đặt tình yêu vào giữa lòng vạn vật, tình 

yêu đó sẽ tan ra nhưng không mất đi. Và tình yêu, niềm tin tôn giáo đã giúp chú vượt qua những ngày tháng 

dịch giã – nâng đỡ cả những kiếp người hữu duyên mà chú đã gặp trong những ngày tháng cái chết không làm 

mất đi tình người. 

2.3. Tự sự về chiến tranh và dịch bệnh – một diễn ngôn về những tồn tại nhân sinh 

Mộ phần tuổi trẻ, Những vọng âm nằm ngủ và Bể trăng côi là ba tiểu thuyết có cấu trúc trần thuật độc đáo 

và phù hợp để trình hiện những diễn ngôn về chiến tranh và dịch bệnh, về những tồn tại nhân sinh trong những 

trạng huống bất thường và vô thường của con người. Ở cả hai tiểu thuyết về chiến tranh, Huỳnh Trọng Khang 

đã sử dụng hình thức trần thuật từ ngôi thứ nhất với điểm nhìn bên trong để nhận diện những bi kịch chiến 

tranh từ trải nghiệm của người trong cuộc. Ở Mộ phần tuổi trẻ, “Tôi”, con trai một vị tướng của quân đội miền 

Nam Cộng hòa, đã từ những mất mát của gia đình và những hoang mang của cá nhân, vẽ nên chân dung của 

một thế hệ tuổi trẻ mất phương hướng, khi cảm thức lưu đày trên chính quê hương trở thành tiếng vọng chung 

của thời đại (Khang, 2016, p.142). Ở Những vọng âm nằm ngủ, Sylvia, từ công việc đặc thù của một phóng 

viên chiến trường người ngoại quốc và từ mối tình vô vọng với một người đàn ông Việt, cũng đã nhìn một 

miền Nam đau thương trước ngày thống nhất 30/4/1975 từ điểm nhìn vừa riêng tư vừa chân thực, gắn với sứ 

mạng kể lại các câu chuyện của con người trong chiến tranh. Những nỗi đau chiến tranh, những góc khuất của 

tâm hồn qua các diễn ngôn cá nhân trở nên sống động và ám ảnh. Đó là những khoảng cách không thể khuất 

lấp khi tình yêu bị xoay vần trong những mê lộ của đời sống mà sinh tử chỉ là vấn đề gang tấc. Người kể 

chuyện, nhân vật “Tôi” trong Mộ phần tuổi trẻ không ngừng trăn trở: “Tôi có thể yêu em trong đêm nay, có 

thể bên em trong đêm mai, rồi xa nhau vĩnh viễn. Sự cách bức của chúng tôi, cuộc chiến mà chúng tôi phải 

đối diện, sau cuộc chiến này, thứ quan trọng nhất là thứ phía sau cuộc chiến này, chúng tôi còn lại gì khi bom 

đạn thôi rơi?” (Khang, 2016, p. 111). Tình yêu và bạo tàn trộn vào nhau như một phân đoạn quay chậm, làm 

nổi rõ sự mong manh, vô thường của kiếp người: 

“Neige. Chiếc dùi cui đánh tới tấp vào cơ thể co rút của một thanh niên. Tôi chải tóc cho Neige. Máu 

phun ra từ những cái đầu nứt vỡ. Tôi chải tóc cho Neige. Vòi rồng hất tung đám đông. Một cô gái bị xô 

bắn ra giữa đường. Hai sinh viên ôm cứng lấy nhau, những trận đòn giáng thẳng xuống đầu họ. Hai tay 

mặt sắt lôi xềnh xệch một người bê bết máu trên đường. Một kẻ bị trói chặt tay đang gào thét. Đang giữa 

hồi nguy kịch. Tôi chải tóc cho Neige. Cuộc biểu tình biến thành bể máu. Tôi chải tóc cho Neige. Những 

tay cảnh sát đang rửa máu bám trên đường. Tôi chải tóc cho Neige. Không còn ai trước cổng dinh cả. 

Tôi chải tóc cho Neige. Ai đó hô lên, ở đây có một cái xác. Tôi chải tóc cho Neige. Tóc em dài và mượt. 

Đó là một buổi sáng bình thường” (Khang, 2016, p. 122). 

Đó là một buổi sáng bình thường trong những ngày tháng đổ nát vì chiến tranh. Ở nơi này là tình yêu, và ở 

nơi kia, ngay bên ngoài nó, là cái chết. Cái bất thường đã trở nên bình thường như cuộc sống vốn phải thế. 

Song, liệu tình yêu thời chiến có thể bình thường bất chấp những điều bất thường đã trở nên tất yếu xung 

quanh? Kể chuyện bằng hình thức trần thuật camera, song không phải từ ngôi ba, mà từ điểm nhìn “bàng quan” 

của người trong cuộc với giọng điệu vô âm sắc, Huỳnh Trọng Khang đã lột tả được bi kịch của tình yêu, bi 

kịch của tuổi trẻ trong những ngày tháng vô phương trước chiến tranh và những đổ nát của lý tưởng, của tâm 

hồn. Có thể hạnh phúc được chăng trong những năm tháng được xem như “mộ phần” của tuổi trẻ? Không 

nhằm tố cáo chiến tranh, không rạch ròi phân chia thiện ác, chiến tranh chỉ là một trạng huống để nhìn sâu hơn 

các khả thể khác nhau của những tồn tại nhân sinh. 

So với Mộ phần tuổi trẻ, tiểu thuyết Những vọng âm nằm ngủ có cấu trúc tự sự phức tạp hơn. Không chỉ kể 

chuyện bằng hình thức trần thuật từ ngôi thứ nhất với một điểm nhìn, một ngôi kể, Những vọng âm nằm ngủ 

là tiểu thuyết đa điểm nhìn, đa người kể chuyện, đa hình thức trần thuật và vì thế bề bộn các sự kiện, tình 

huống, các số phận bị nhàu nát bởi chiến tranh. Số phận của Diệu, của Kiểm, của Tuấn, của Lyly…, những 
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nạn nhân và cả chứng nhân của thời cuộc, qua nhiều điểm nhìn, nhiều lời kể, rốt cuộc đều bị méo mó vì những 

chấn thương tinh thần hay thể xác. Diệu phải giết người để tự giải thoát cho mình và con trai. Kiểm phải vào 

đời bằng mối quan hệ thể xác phi luân với người xem anh như con ruột. Tuấn tự mình giết cha mà không hay 

biết. Và Lyly đã không cho đứa con của cô được chào đời chỉ để “tránh cái cảnh nhìn đồng loại nó giết chóc 

lẫn nhau” (Khang, 2018, p. 157), để tay nó không dính máu, để khỏi phải mang tội lỗi. Nỗi khốn cùng của 

kiếp sống phải chăng là khi một con người bị tước đoạt quyền được trải nghiệm hiện sinh. “Không được phép 

sinh ra, để một đứa trẻ sinh ra chính là đã kết án chúng, chính là đã mang tội lỗi đến cho chúng, chính là đã 

khiến chúng trở thành những kẻ phạm tội trong chính thế giới này. Chính chúng ta tự biến mình thành kẻ phạm 

tội nếu để một đứa bé sinh ra, không thể, không thể, không bao giờ được thế” (Khang, 2018, p. 157). Và K, 

cuộc đời của K, người yêu của Sylvia cuối cùng chỉ còn lại ở những trang nhật kí ố vàng với những ghi chú 

bằng bút chì dần phai và những ghi chú viết bằng bút mực bắt đầu ăn mòn trang giấy. Sylvia yêu K nhưng hầu 

như không có gì nhiều để kể về anh. Cô không biết thân phận của anh, nghề nghiệp của anh và cả cái chết của 

anh vào ngày cuối cùng của cuộc chiến. Cái chết của K dưới tay của đồng đội, của chính con trai K là một 

khoảnh khắc mà lịch sử đã lãng quên. Những gì thuộc về K cũng không rõ ràng, đầy đủ khi Sylvia không thể 

tìm trang bắt đầu, càng không thể nào tìm trang kết thúc cho các câu chuyện anh ghi chép, cho cả cuộc đời K 

từ những trang nhật kí. “Câu chuyện hoàn toàn có thể kết thúc ở trang ba mươi và bắt đầu ở trang bốn chín, 

còn trang một, có thể chỉ là một mẩu vụn mà anh dán vào, từ đâu đó một câu thơ, một tấm hình quảng cáo. 

Lạo xạo dưới những con chữ là chiến tranh” (Khang, 2016, p. 11). Chiến tranh in hằn lên mỗi phận người. 

Chiến tranh làm mờ đi những kiếp người từng tồn tại. Trong tiểu thuyết của Huỳnh Trọng Khang, tự sự về 

chiến tranh chính là tự sự về thân phận con người. 

Không nặng nề như hai tiểu thuyết viết về chiến tranh, Bể trăng côi là những chiêm nghiệm hiện sinh từ cái 

nhìn của những người có Đạo, có niềm tin tôn giáo. Phải chăng vì thế mà sự sống và cái chết trong tác phẩm 

này được nhìn nhẹ nhàng, thấu hiểu – dẫu câu chuyện về dịch bệnh không phải không khủng khiếp và đáng 

sợ qua những sự kiện, tình huống bất thường. Hai tuyến truyện hiện tại và quá khứ được đan cài vài nhau. 

Dịch Covid của hiện tại qua cái nhìn của chú tiểu và dịch Huyết nhiệt của hơn ngàn năm trước qua chiêm 

nghiệm của sư Huyền Trang cũng nhòe mờ thực ảo. Khác biệt về không gian, thời đại, khác biệt về văn hóa 

và lịch sử, song liệu nỗi đau của con người có khác nhau trước sự tàn phá của dịch bệnh, cái chết và sự phi 

nhân? Đi qua đại dịch và lần lượt chứng kiến những người thân ra ra đi, rất lâu sau này, chú tiểu vẫn thường 

tự hỏi mình “sao chú có thể sống được qua những ngày tháng đó. Cứ như thân xác đã bị một đạo linh hồn ủ 

dột chiếm đoạt, chú thấy mình giai đoạn đó như có một kẻ khác đang giãy chết trong lòng, một kẻ khác đang 

đòi tự sát trong chú. Và có lẽ kẻ khác đó đã chết. Chú thấy như chính mình đã giết kẻ khác đó” (Khang, 2016, 

p. 238). Phải chăng đó là cách đoạn tuyệt để chú có thể sống tiếp, như sư Huyền Trang năm xưa đã từ chối ghi 

chép lại đại dịch Huyết nhiệt ở thành thành Virupakkha, để chôn đi những chứng tích về sự u mê lầm lạc của 

con người, để khỏi phải giải thích về sự biến mất của những tên đồ đệ và nhất là khỏi phải đối diện với kí ức 

về trận dịch kinh hoàng, bởi nó quá đau thương để ghi vào lịch sử nhân loại. Cuốn sách duy nhất không phải 

kinh Phật mà chú tiểu đọc là Đại Đường Tây Vực Ký của Huyền Trang. Và “điều quan trọng nhất chú học ở 

Huyền Trang, có lẽ là cách một câu chuyện có thể được dựng lên để che đậy câu chuyện lớn hơn. Sự hủy diệt 

và tái sinh Một vòng tròn lớn, mà tâm của nó còn tỏa ra những vòng tròn nhỏ khác” (Khang, 2023, p. 240). 

Tử mà không diệt, cuộc sống và sự hồi sinh vẫn tiếp tục diễn ra từ những tro tàn, đổ nát của dịch bệnh, cái 

chết. Tiểu thuyết Bể trăng côi của Huỳnh Trọng Khang đã mượn cái chết để nói cái sống, mượn sự hữu hạn 

của kiếp người để nói đến sự trôi chảy đời sống nhân sinh. Bằng giọng điệu nhẹ nhàng, đôi chỗ có phần hóm 

hỉnh, Huỳnh Trọng Khang đã kể về dịch bệnh như một phần của cuộc sống mà con người phải chấp nhận và 

bình thản. Như chuyện “năm ngoái, trong thảo am nhỏ trên núi, hai thầy trò nói về trận đại dịch đang bao phủ 

toàn thế giới, nhân loại đang bị đe dọa, thầy phát nguyện nhịn ăn một tháng để cầu cho chúng sanh qua cơn 

nguy khốn. Lúc đó, chú cũng phát nguyện nhịn ăn cùng cho đến khi nào không còn bóng dáng của dịch bệnh, 

nhưng được ba ngày thì không chịu nổi, lại xuống bếp lục cơm” (Khang, 2023, p. 73). Như chuyện Cẩm hỏi 

chú tiểu cô có xinh không và chú chịu vì từ nhỏ sư phụ không dạy chú phân biệt đẹp và xấu. Chú chỉ phân 

tách thế giới bằng Thiện và Ác dù “Cái thiện nhiều khi không hiển lộ một vẻ đẹp nào, không mang một khuôn 

mặt mỹ miều”, “và cái Ác, nó cũng thế, nhiều khi đến với sự đẹp đẽ, hào nhoáng, như lời rót mật, cử chỉ tốt 

lành” (Khang, 2023, p. 117). Chẳng cách gì níu giữ lại được mọi cuộc đời, chú chỉ có thể “thu thập hết tên 

những nạn nhân mất vì covid, khắc tên họ lên những thân tre” dù “những thân tre này rồi sẽ bị đốn vào một 

ngày nào đó, cố nhiên. Cũng như thế giới sẽ không còn ai nhớ những người đã mất” (Khang, 2023, p. 240). 

Với giọng điệu nhẹ nhàng, giàu triết lý, Bể trăng côi đã khẳng định bản chất của những tồn tại nhân sinh: 

“Cuộc sống là một sự vượt qua, một sự vượt qua đầy đau đớn”, mà bất kì ai cũng phải tự dấn bước để đi hết 

được hành trình hiện sinh với những chiêm nghiệm sâu sắc về bản ngã. 
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3. KẾT LUẬN 

Với ba tiểu thuyết đề cập đến những vấn đề trọng tâm mà nhân loại quan tâm khi tác giả chỉ vừa mới qua 

tuổi ba mươi, Huỳnh Trọng Khang là một cây bút trưởng thành sớm ở thế hệ của mình. Sự già dặn ấy không 

chỉ thể hiện ở việc chọn đề tài về chiến tranh và dịch bệnh mà còn thể hiện ở cảm quan về đời sống và bút 

pháp nghệ thuật. Hoàn toàn không dễ khi từ độ tuổi hai mươi để cảm nhận không khí miền Nam Việt Nam 

giai đoạn 1955-1975. Cũng cần phải có một trải nghiệm Phật giáo đủ sâu để một nhà văn tuổi ba mươi có thể 

đưa chất Thiền vào tác phẩm và khiến những suy tư về lẽ sống chết thấm đẫm những ưu tư hiện sinh tôn giáo. 

Huỳnh Trọng Khang đã làm được điều này với ba tiểu thuyết Mộ phần tuổi trẻ, Những vọng âm nằm ngủ và 

Bể trăng côi. Sự lựa chọn của Huỳnh Trọng Khang cũng đã cho thấy, các nhà văn thế hệ 9X ở Việt Nam hoàn 

toàn có thể thành công ở những đề tài lớn về quá khứ. Đây thực sự là một tín hiệu vui cho xu hướng hội nhập 

với thế giới của văn học Việt Nam đương đại. Và người đọc hoàn toàn có thể tin tưởng, chờ đợi một thế hệ 

nhà văn 9x với những thành tựu rực rỡ, mà Huỳnh Trọng Khang là một hiện tượng tiêu biểu. 
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