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Arundhati Roy là nhà văn lớn của văn chương đương đại Ấn Độ. Bà 

nhận giải Man Booker vào năm 1997, trở thành nhà văn nữ đầu tiên 

của Ấn Độ vinh dự nhận giải thưởng này. Đến nay, có hai tiểu thuyết 

của bà đã được dịch, giới thiệu ở Việt Nam: Chúa trời của những 

chuyện vụn vặt và Bộ tột cùng hạnh phúc. Trong đó, Bộ tột cùng 

hạnh phúc là tác phẩm vừa được xuất bản, gợi mở nhiều vấn đề để 

khám phá, tiếp cận. Tác phẩm phục dựng một thế giới rạn nứt, vỡ 

vụn, đầy rẫy sự hỗn loạn và hoài nghi. A. Roy bộc lộ nỗi lo âu về 

nhiều vấn đề trong đời sống xã hội, đặc biệt là bi kịch thân phận của 

người phụ nữ Ấn Độ. Qua bài báo này, người viết tập trung nghiên 

cứu bi kịch thân phận của người phụ nữ Ấn Độ gắn liền với sự phân 

biệt về giới tính, đẳng cấp và tôn giáo. Từ đó, người viết khám phá, 

kiến giải các thông điệp tư tưởng được thể hiện trong tác phẩm. 

Từ khóa: 
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1. MỞ ĐẦU 

Ấn Độ là đất nước có nền văn minh lâu đời. Đây là quốc gia đa dạng về chủng tộc và ngôn ngữ, là cái nôi 

sinh trưởng của nhiều tôn giáo lớn trên thế giới. Văn học Ấn Độ ra đời từ rất sớm, phát triển lâu dài và liên 

tục, có sức ảnh hưởng đến văn học các nước, đặc biệt là các nước khu vực Đông Nam Á. Năm 1947, Ấn Độ 

giành được độc lập, mở ra bước ngoặt mới, tác động đến nhiều phương diện trong đời sống văn hóa - xã hội 

của người dân Ấn Độ, đặc biệt là lĩnh vực văn học. Dòng văn học Ấn - Anh ngày càng khẳng định vị trí trong 

đời sống văn học, góp phần đẩy mạnh giao lưu văn hóa, văn học giữa Ấn Độ và thế giới. 

Arundhati Roy (sinh năm 1961) là nhà văn nổi tiếng của Ấn Độ. Năm 1997, bà nhận giải Man Booker với 

tác phẩm đầu tay Chúa trời của những chuyện vụn vặt (The God of Small Things). Tác phẩm này gây được 

tiếng vang lớn, là hiện tượng đặc biệt của văn học Ấn Độ. Sau tiểu thuyết đầu tay, mãi đến hai mươi năm sau, 

bà cho xuất bản quyển tiểu thuyết thứ hai - Bộ tột cùng hạnh phúc (The Ministry of Utmost Happiness). Đây 

là tác phẩm cỡ lớn, đan bện nhiều vấn đề liên quan đến giới tính, đẳng cấp và tôn giáo. Tác phẩm của A. Roy 

phục dựng một thế giới hỗn loạn, đầy mâu thuẫn và bạo lực nhưng không nhuốm màu bi quan, mà trái lại, thể 

hiện sự vun đắp, dung dưỡng tình thương, hy vọng về một tương lai tươi sáng, tốt đẹp. Trong khuôn khổ bài 

viết, người viết tập trung nghiên cứu bi kịch thân phận của người phụ nữ Ấn Độ gắn liền với sự phân biệt về 

giới tính, đẳng cấp và tôn giáo. 

2. NỘI DUNG 

2.1. Bi kịch thân phận của người phụ nữ Ấn Độ gắn với sự phân biệt giới tính 

Trong xã hội truyền thống Ấn Độ, người phụ nữ có địa vị thấp, phải phục tùng, tôn kính chồng của mình. 

Người chồng, người cha được xem là trụ cột của gia đình, quan niệm bất di bất dịch, người phụ nữ bị xem 

nhẹ, thậm chí bị coi thường. Trong xã hội hiện đại, phân biệt giới tính là vấn đề còn tồn đọng gây nên nhiều 

hệ lụy, bị kịch đối với người dân Ấn Độ, đặc biệt là người phụ nữ.  
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Trong Bộ tột cùng hạnh phúc, A. Roy phản ánh thực trạng vấn đề này rất khéo léo và tinh tế. Anjum là con 

thứ tư trong tổng số năm người con của gia đình. Đêm Anjum ra đời chính là thời khắc hạnh phúc nhất đối với 

ông Mulaquat Ali và bà Jahanara. Sau ba đứa con gái đầu, họ trông chờ một đứa con trai. Lần đầu bà Jahanara 

có mang, họ quyết sẽ đặt tên con là Aftab nếu đứa bé là con trai. Mãi đến đứa con thứ tư, tên này mới được 

dùng đến. Aftab chào đời trong đêm lạnh giá bên ngọn đèn dầu ở thành cổ Delhi trong niềm hân hoan, hạnh 

phúc khôn xiết của cha mẹ. Bà Jahanara vui sướng, hạnh phúc thăm dò hình hài đứa bé. Thế rồi bà lại khiếp 

sợ chính đứa con sơ sinh của mình, bởi lẽ bà phát hiện ra rằng nép bên dưới bộ phận nam giới của đứa bé là 

một bộ phận của nữ giới, nhỏ xíu, chưa thành hình. Bà kinh hãi vì Aftab chính là một hijra (vốn là nữ giới, 

sinh ra với hình hài con trai). Bà tủi hổ, kinh hãi trước đứa con mà mình đã tạo ra, cảm thấy tim mình thắt lại 

và nghĩ đến cái chết - giết cả mình và đứa bé. Thiên chức người mẹ ngăn bà làm việc đó, bà tẩy uế mình và 

dặn lòng không nói với ai, giấu hẳn chồng mình. Bà ấp ủ hy vọng rằng hình hài con bà sẽ thay đổi, miếng thịt 

thừa ấy sẽ khép lại và tan biến. Sự việc vỡ lở, Mulaqat Ali chịu cú sốc tinh thần, khổ não nghĩ về đứa con của 

mình. Ông yêu thương Aftab, luôn tin rằng Aftab là con trai. Ông nghĩ đến việc sẽ cho Aftab phẫu thuật bịt 

kín bộ phận nữ giới: “Giờ đây ông có thể biến nỗi khổ não của mình thành một vấn đề thiết thực, hướng mối 

quan tâm và nghị lực vào cái gì đó mà ông hiểu rõ: Làm sao gom đủ tiền cho ca phẫu thuật?” (Roy, 2018, p. 

27). Ông cắt giảm chi tiêu trong nhà, lập danh sách họ hàng có thể vay mượn tiền để đưa Aftab đi phẫu thuật. 

Ông muốn truyền cho Aftab chất nam tính bằng việc kể cho con nghe những câu chuyện về tổ tiên chiến binh 

và lòng dũng cảm của họ trong chiến đấu. Mulaqat Ali và Jahanara đều rất thương con, dù là trai hay gái, 

nhưng họ vẫn không tin vào sự thật, quyết biến Aftab thành một “chiến binh” của gia đình. Rõ ràng, A. Roy 

vừa phản ánh những định kiến về giới tính trong các gia đình của Ấn Độ nhưng sự phản ánh ấy không đến 

mức cực đoan, thái quá bởi lẽ bà vẫn ghi nhận, nâng niu những tình cảm tốt đẹp, thiêng liêng trong gia đình - 

thương con.  

Về đặc điểm giới tính, hijra mang giới tính nữ, cũng mong muốn lấy chồng và sinh con, nhưng ngang trái 

ở chỗ khi sinh ra, hình hài của họ lại là con trai. Aftab được gửi đến trường học dành cho nam giới. Bạn bè 

trêu chọc, dè bỉu và xa lánh vì Aftab có hình hài khác lạ. Không chịu đựng nổi, Aftab bỏ hẳn việc đến lớp học 

nhạc, dù đó là sở trường, đam mê của mình. Trong tác phẩm, không chỉ mỗi Aftab gánh chịu những tổn thương 

do sự kỳ thị về giới tính, mà còn nhiều nhân vật khác cũng mang bi kịch tương tự, chẳng hạn như Bombay 

Silk, Bulbul, Razia, Heera, Baby, Nimmo, Mary, Gudiya…Họ là các hijra, sống với nhau trong tư dinh 

Khwabgah - Ngôi Nhà Mơ Ước. Những tổn thương, sự tủi hổ do mình là hijra luôn thường trực bên trong họ: 

“Mày có biết vì sao Thượng Đế tạo ra hijra không? […] Là để thí nghiệm. Ngài quyết định tạo ra cái gì đó, 

một sinh vật không thể có hạnh phúc” (Roy, 2018, p. 32). Những tổn thương ấy cứ âm ỉ, giằng xé bên trong, 

khiến họ rơi vào bi kịch tinh thần, dù không quyết liệt nhưng cũng không dễ dàng tan biến: “Giá cả tăng, tiền 

học cho con cái, chồng vũ phu, vợ ngoại tình, bạo động Ấn giáo với Hồi giáo, cuộc chiến Ấn - Pakistan, những 

thứ bên ngoài mà cuối cùng rồi cũng sẽ yên. Nhưng với bọn tao thì giá cả tăng, học phí hay những ông chồng 

vũ phu hay những bà vợ ngoại tình tất thảy đều bên trong bọn tạo. Bạo loạn nằm bên trong bọn tao. Chiến 

tranh nằm bên trong bọn tao. Ấn - Pakistan nằm bên trong bọn tao. Nó sẽ không bao giờ yên. Không thể nào 

yên” (Roy, 2018, p. 33).  

Sau khi dọn đến Khwabgah, thọ giáo các luật lệ của cộng đồng hijra, Aftab được gọi là Anjum - chính thức 

trở thành hijra. Cha của Anjum, ông Mulaquat Ali, cắt đứt mối quan hệ với con. Ông không gặp mặt hoặc nói 

chuyện với con nữa. Khi đã trở thành hijra nổi tiếng ở Delhi, trả lời phỏng vấn, lần nào chị cũng nhận lỗi về 

mình, cho rằng mình tàn nhẫn đối với cha mẹ. Hơn ai hết, chị hiểu rõ những tổn thương, dù muốn hay không, 

mà chị đã để lại cho cha và mẹ của mình. Trong giấc ngủ, chị mơ thấy mình là tân nương trong đêm vu quy. 

Thức dậy, chị đau đớn, bẽ bàng vì giấc mơ ấy quá hão huyền, xa xỉ. Chị thấm thía nỗi đau của một hijra, để 

rồi “chị ngồi trong sân tru lên như con sói, đánh thùm thụp vào đầu và giữa hai chân, gào thét với cái đau tự 

hành xác” (Roy, 2018, p. 37). Chị có hoài bão, có ước mơ được làm vợ, làm mẹ. Nhiều lúc, chị muốn sống 

một cuộc đời bình thường giống như những người phụ nữ khác nhưng thực tế phũ phàng khiến chị đau đớn, 

tủi hổ và thu mình lại. Chị cưu mang một em bé bị bỏ rơi, đặt tên cho con bé là Zainab, xem mình chính là mẹ 

của đứa bé. Tình thương của chị dành cho Zainab quá lớn, do vậy khi Zainab gọi người khác - Saeeda - là 

“mẹ” thì tim chị như vỡ vụn, tan thành từng mảnh.  

Sự phân biệt, kỳ thị giới tính ở Ấn Độ diễn ra khá gay gắt, khắc nghiệt. Điều này gây ảnh hưởng nặng nề 

đến tâm lí của nhiều lớp người trong xã hội. Nếu người phụ nữ vốn đã bị xem thường thì đến các hijra lại càng 

bị xem thường nhiều hơn, thậm chí bị khinh miệt, xa lánh vì bị xem là điềm rủi, kém may mắn. Trong hành 

trình đến Ajmer, Anjum và cụ Zakir chẳng may lọt vào trận đáp trả của Ấn giáo đối với Hồi giáo. Chị chứng 

kiến nhiều tội ác cực đoan, man rợ. Chị giả chết nhưng không thành. Họ tìm thấy chị và thốt lời cay đắng: “Ai 

Hai! Saali Randi Hijra! Đĩ đực hijra. Đĩ đực hijra Hồi giáo” (Roy, 2018, p. 69). Họ không giết chị bởi cho 

rằng giết hijra là xui xẻo, mang đến điều xấu. Chị run rẩy, khóc lóc, cảm thấy nhục nhã và tủi hổ vì mình là 



Phạm Tuấn Anh                                                      Journal of Science and Education, Volume 65, Issue 2 (2025) 128-133 

130 

 

hijra. Chính nỗi đau này đã khiến chị sống trong khu nghĩa địa hàng tháng trời như một bóng ma, giằng xé và 

ám ảnh còn hơn cả mọi sinh linh trú ngụ nơi đây.  

Dưới ngòi bút của A. Roy, phân biệt giới tính, đặc biệt là sự kỳ thị các hijra chính là tội ác bởi lẽ chúng gây 

nên những tổn thương, bi kịch rất nặng nề đối với những kiếp người không may rơi vào cảnh ngộ như thế. 

Trong tác phẩm, sư phụ Kulsoom Bi có lẽ là người phát ngôn thay cho nhà văn. Kulsoom Bi có cái nhìn rất 

nhân văn về giới tính, đặc biệt là các hijra: “Không phải xấu hổ về bất cứ điều gì cả […] bởi vì hijra là những 

người được chọn, con cưng của Đấng Tối Cao” (Roy, 2018, p. 37). Trong Bộ tột cùng hạnh phúc, A. Roy 

không chỉ phê phán, chỉ trích sự kỳ thị, phân biệt giới tính, mà bà còn chỉ ra những điều tốt đẹp, thể hiện cái 

nhìn nhân văn về vấn đề này. 

2.2. Bi kịch thân phận của người phụ nữ Ấn Độ gắn liền với sự phân biệt đẳng cấp 

Chế độ đẳng cấp đã tồn tại từ lâu trong cơ cấu xã hội của đất nước Ấn Độ. Từ xa xưa, trong Rig Veda, chế 

độ đẳng cấp được khẳng định bằng việc thần Purusha đã tự phân thân thành bốn đẳng cấp: Bà-la-môn (tu sĩ, 

trí thức, triết gia), Kshatriya (võ sĩ, vua chúa), Vaishya (nông dân, thợ thủ công, thương nhân) và Shudra (nô 

lệ, tôi tớ…). Ngoài bốn đẳng cấp này, còn có những người cùng đinh (pariah và chandala) - vốn bị coi là ngoài 

lề xã hội. Trong xã hội Ấn Độ hiện đại, dù không quá khắc khe, nghiêm ngặt như định chế của xã hội cổ đại, 

nhưng tàn dư, hệ lụy của sự phân biệt đẳng cấp vẫn âm ỉ cháy và kìm tỏa đời sống tinh thần của người dân Ấn 

Độ. 

Chế độ đẳng cấp ở Ấn Độ đã chi phối rất nghiêm ngặt mối quan hệ hôn nhân. Theo luật Manu, “những 

lương gia đệ tử sẽ trở nên thấp hèn nếu có quan hệ với người đẳng cấp bên dưới, còn những người dòng dõi 

hèn kém thì không thể nào trở nên cao quý được dù cho họ có quan hệ với những người thuộc đẳng cấp bên 

trên” (Nguyễn, 2021, p. 34). Chế độ đẳng cấp gây nên tình cảnh trớ trêu, ngang trái đối với nhiều mảnh đời 

trong sống xã hội.  

Trong Bộ tột cùng hạnh phúc, A. Roy khéo léo phân mảnh các sự kiện, tình tiết nhằm bộc lộ cảm quan về 

một thế giới rạn vỡ, đứt gãy và phi tâm điểm. Tác phẩm gồm có mười hai phần, mỗi phần đều được đánh số. 

Trong đó, sáu phần đầu tập trung kể về nhân vật Anjum, sáu phần còn lại kể về nhân vật Tilo. Gắn liền với 

truyện kể về Anjum và Tilo, A. Roy dụng công đan cài thêm truyện kể về các mảnh đời cơ nhỡ, bất hạnh. Dựa 

vào kỹ thuật cắt mảnh của văn học hậu hiện đại, A. Roy hoàn toàn có thể dịch chuyển vị trí các mảnh và kể 

lại bằng ngòi bút của mình. Điều này góp phần tăng hiệu ứng về một thế giới vụn vỡ, phân rã và hỗn độn. Tilo 

là nhân vật nữ đặc biệt trong tác phẩm. Theo lời của Garson Hobart, Tilo là một cô gái khác lạ bởi cô không 

có lai lịch rõ ràng, không có gia đình, người thân hay dòng tộc. Mặc dù yêu Tilo nhưng Garson Hobart không 

bao giờ thổ lộ, cũng không hy vọng bởi sự ngăn cách về đẳng cấp. Anh biết rằng cha mẹ Bà-la-môn của mình 

sẽ không bao giờ chấp nhận cô - người con gái không có lai lịch, đẳng cấp rõ ràng. Tilo có mẹ nhưng lại không 

được công khai nhận mẹ. Mẹ ruột đã cố tình bỏ rơi Tilo, sau nhận nuôi cô. Trước ngày chuyển dạ, bà đã rời 

nhà để sinh con và gửi đứa bé sơ sinh vào trại mồ côi Cơ Đốc. Ít lâu sau, bà quay trở lại trại mồ côi ấy để nhận 

đứa con ruột của mình làm con nuôi. Nguyên do bà đi xa để sinh con là vì bà và cha của Tilo không cùng đẳng 

cấp, bởi lẽ bà thuộc tầng lớp quý tộc, còn “người đàn ông, thuộc về tầng lớp tiện dân (một “Paraya”, Mammen 

P. Mammen thì thầm, như thể nói to ra cũng làm mình ô uế), đã bị gạt đi theo kiểu các gia đình đẳng cấp cao 

ở Ấn Độ” (Roy, 2018, p. 155). Gia đình từ mặt vì bà có con với người thuộc đẳng cấp thấp. Từ đó, bà mở lớp 

dạy học, sau nâng lên thành trường trung học, vẫn chăm chút cho con gái của mình nhưng không bao giờ công 

khai thừa nhận con. Có lẽ, đây chính cách tốt nhất để bà có thể chăm lo cho đứa con gái duy nhất của mình. 

Những năm cuối đời, bà ốm nặng, phải vào điều trị trong bệnh viện. Những khi bệnh trở nặng, bà thức trắng 

đêm, miệng lẩm bẩm không ngừng, bất trị. 

Sự phân biệt đẳng cấp đã gây nên nhiều tấn bi kịch đối với người dân Ấn Độ, đặc biệt là người phụ nữ. 

Trong Bộ tột cùng hạnh phúc, A. Roy đã khéo léo dựng lại nỗi bất hạnh của người phụ nữ Revathy thông qua 

lá thư bà gửi tiến sĩ Azad Bhartiya. Bà cũng chính là mẹ của đứa con bị bỏ rơi ở Delhi - Miss Jebeen đệ nhị - 

đứa bé đóng vai trò mắc xích liên kết Anjum và Lito. Revathy xuất thân trong gia đình dưới đẳng cấp thấp ở 

miền đông quận Godavari. Cha và mẹ của Revathy đều cùng đẳng cấp nhưng họ bên nhà trai giàu hơn họ bên 

nhà gái. Ngay trong ngày cưới, họ nhà trai bắt mẹ của Revathy nạp thêm của hồi môn. Ông ngoại của Revathy 

buộc phải chạy đi vay mượn khắp nơi. Sau ngày cưới, cha của Revathy mắc chứng trụy lạc và bạo lực gia 

đình, hay trách mắng và dùng lưỡi dao tra tấn vợ vì cho rằng bà không làm mình thỏa mãn. Ít lâu sau, ông trả 

bà về nhà ngoại (khi đó bà đã có mang năm tháng). Revathy được sinh ra với làn da đen, khác làn da trắng của 

cả cha và mẹ. Khi ấy, mọi người đều đàm tiếu, dè bỉu vì định kiến về đẳng cấp và màu da, cho rằng cô thuộc 

tầng lớp cùng đinh.   

Trong xã hội Ấn Độ hiện đại, tầng lớp Dalit được xem là hậu duệ của Pariah trong xã hội cổ xưa. Đây là 

tầng lớp chịu nhiều bất công nhất trong hệ thống tầng bậc đẳng cấp của Ấn Độ. Trong Bộ tột cùng hạnh phúc, 
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Saddam Hussain có tên thật là Dayachand. Dayachand sinh ra trong gia đình Charma – những người thợ thuộc 

da. Công việc của anh là thu dọn xác ở nông trại. Khi có bò chết, những nông dân thuộc đẳng cấp cao hơn, 

vốn không chịu được sự uế tạp khi đụng vào chúng, sẽ gọi anh đến lấy xác bò. Vào dịp lễ hội Dussehra của 

Ấn giáo, anh cùng cha và ba người khác ghé vào đồn cảnh sát để trả cho sĩ quan Sehrawat số tiền đã thỏa thuận 

theo tỷ lệ con bò. Nào ngờ, hắn vòi thêm tiền, khi không được đáp ứng, hắn vu tội giết bò và tống giam họ vào 

đồn. Thế rồi, một đám đông tụ họp bên ngoài đòi xử tội kẻ giết bò: “Vài người đàn ông vào trong đồn cảnh 

sát lôi cha tôi với ba người bạn ra ngoài. Nhưng rồi có kẻ đem tới một cái xà beng, kẻ khác đem đến một cái 

kích xe. Tôi không thấy gì nhiều, nhưng khi những cú đầu tiên nện xuống thì tôi nghe thấy tiếng họ thét...” 

(Roy, 2018, p. 94). Cuồng loạn, bạo lực xảy ra. Điều đọng lại, ám ảnh trong tâm trí của Dayachand là mọi 

người đều đứng nhìn, không ai can ngăn và anh bất lực chứng kiến cái chết của cha mình. Điều này làm anh 

day dứt và ám ảnh bởi cho rằng mình là một phần của đám đông đã giết chết cha. Rõ ràng, chi tiết này đã tố 

cáo chế độ đẳng cấp bất công ở Ấn Độ. Đây cũng là nguyên nhân dẫn đến cái chết của người phụ nữ mà anh 

yêu thương nhất - mẹ mình. Bà vốn đã ốm yếu, nay gặp biến cố gia đình, chồng bị đánh chết, nên đau buồn, 

lâm bệnh rồi mất. 

 Như vậy, đẳng cấp là sợi dây vô hình chói chặt, ràng buộc lễ nghi giao tiếp và ứng xử trong đời sống xã 

hội của Ấn Độ. Chế độ đẳng cấp là rào cản tiến đến sự công bằng xã hội, dẫn đến nhiều xung đột, bất công 

đối với người dân Ấn Độ, đặc biệt là người phụ nữ. Trong tác phẩm, các nhân vật được ráp mảnh với nhau, 

mỗi nhân vật tồn tại như những mảnh ghép của cuộc sống. A. Roy không đơn thuần kể về bi kịch của cá nhân 

nào, mà trái lại, bà mang đến các truyện kể liên quan đến bi kịch của nhiều mảnh đời trong đời sống xã hội. 

2.3. Bi kịch thân phận của người phụ nữ Ấn Độ gắn với sự phân biệt tôn giáo 

Trong Đại cương lịch sử và văn hóa Ấn Độ, Nguyễn Thừa Hỷ nhận định: “Tôn giáo thấm sâu và chi phối 

mọi hoạt động của tất cả các tầng lớp xã hội ở Ấn Độ, trong đời sống công cộng cũng như trong đời sống riêng 

tư, từ những người nghèo nơi các xóm làng hẻo lánh đến các bậc hiền triết, vua chúa, kể cả các nhà văn hóa 

lớn và những nhà hoạt động chính trị hiện đại” (Nguyễn, 2021, p. 171). Xung đột giữa các tôn giáo ở Ấn Độ 

là vấn đề dai dẳng, nghiêm trọng dẫn đến nhiều tệ nạn như khủng bố, giết người, cưỡng hiếp… 

Trong Bộ tột cùng hạnh phúc, sự chia rẽ về tôn giáo được A. Roy thể hiện khéo léo ngay ở phần đầu tác 

phẩm (1. Lũ chim già bay đi đâu mà chết?). Thầy tế già nheo cặp mắt mù xanh đục, hỏi Anjum: “Nói tôi nghe, 

đám các chị, khi chết, họ chôn các chị ở đâu? Ai tắm rửa thi thể? Ai đọc kinh cầu nguyện?” (Roy, 2018, p. 

171). A. Roy phục dựng lại những tổn thương, mất mát sau Chia cắt: “Động mạch cảnh của Thượng Đế rách 

toạc trên đường biên giới mới giữa Ấn Độ với Pakistan và cả triệu người chết vì thù hận. Láng giềng trở mặt 

như thể chưa từng quen biết nhau. Thành cổ tan hoang. Những gia đình cũ đi lánh nạn (người Hồi giáo). Những 

gia đình mới dọn vào (người Ấn giáo) và định cư xung quanh tường thành” (Roy, 2018, p. 23). 

Anjum là một trong những nạn nhân gánh chịu bi kịch do sự xung đột tôn giáo giữa Ấn giáo - Hồi giáo. 

Một vụ khủng bố đốt cháy toa hành khách dẫn đến sáu mươi tín đồ Ấn giáo hành hương bị thiêu sống. Cảnh 

sát bắt giữ rất nhiều người Hồi giáo ở gần khu vực nhà ga và tống giam họ. Thủ hiến của Gujarat xuất hiện 

trong trang phục kurta màu vàng nghệ, với đôi mắt sắc lạnh và tuyên bố sẽ đáp trả bằng một phản lực ngang 

bằng, tàn khốc. Anjum được tìm thấy bên trong thánh đường ở ngoại ô Ahmedabad trong tình trạng hoảng 

loạn, sụt cân rất nhiều. Chị là nhân chứng của lịch sử, chứng kiến nhiều tội ác của chiến tranh và chia rẽ tôn 

giáo. Chị đã chống cự nhưng yếu ớt, bất lực. Chị ám ảnh, kinh hoàng những gì họ đã làm với biết bao người 

khác - tàn sát và cưỡng hiếp. Chị là nạn nhân của hành động đáp trả của Ấn giáo đối với Hồi giáo, khi ấy “ba 

mươi nghìn con vẹt đuôi dài vàng nghệ với vuốt thép và mỏ dính máu, cả đám nhất loạt quàng quạc: 

Mussalman ka ek hi sthan! Qabristan ya Pakistan! 

Chỉ có một chỗ cho tín đồ Hồi giáo! Nghĩa địa hoặc Pakistan!” (Roy, 2018, p. 69) 

Sau sự việc này, chị dường như trở thành một con người khác. Chị dọn đến khu nghĩa địa để sống bởi lẽ 

nơi đây chưa có người xâm chiếm, không có chia rẽ, xung đột sắc tộc, tôn giáo. Chị bước vào một thế giới 

mới khác xa với thế giới mà chị đã sống nhưng không tồn tại.  

Giết chóc, cưỡng hiếp diễn ra ở nhiều nơi. Trong Bộ tột cùng hạnh phúc, các hành động khủng bố, đáp trả 

đều nhuốm màu cực đoan, phi nhân tính. Tôn giáo bị lợi dụng nhằm phục vụ cho quyền lợi chính trị: “Bọn họ 

ghép ngôn ngữ của Thượng Đế và Tự Do, Allah và Azadi, vào những vụ giết người lừa đảo mới của mình” 

(Roy, 2018, p. 301). Ranh giới giữa kẻ khung bố và cảnh sát (người thực thi công lí) cũng mong manh, mờ 

nhòa. Vợ của Amrik Singh là nạn nhân của vụ cưỡng hiếp gần như “công khai” của cảnh sát. Trong quá trình 

làm đơn xin tị nạn, bà Amrik Singh đã bị cưỡng hiếp khi bị cảnh sát giam giữ. Đây cũng chính là lý do ông 

Amrik Singh đã bắn chết vợ con rồi tự sát. Revathy - mẹ ruột của Miss Jebeen đệ nhị - cũng là nạn nhân của 

tội ác cưỡng hiếp. Cô gánh chịu tội ác này như sự đáp trả của lực lượng đối nghịch: “Tôi trần truồng. Có sáu 

cảnh sát xung quanh tôi […]”, “Đừng lo cô Đen, bọn tao sẽ thả mày. Mày phải đi mà nói với chúng những gì 
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mà bọn tao đã làm với mày […] Chúng cứ tạt nước vào mặt tôi. Rồi cả bọn cưỡng hiếp tôi” (Roy, 2018, p. 

90).  

 Trong Bộ tột cùng hạnh phúc, các xung đột, đối kháng chủ yếu diễn ra ở New Dehli và Kashmir. Đây là 

hai mảnh không gian lớn của các sự kiện, tình tiết. Mỗi mảnh đều là sự ráp nối của nhiều phiến đoạn, đầy rẫy 

sự vụn vỡ và hỗn loạn. Trong hai mảnh không gian ấy, hoàn toàn không thể phân định không gian chính phụ 

bởi chúng tồn tại độc lập, phi trung tâm. Rõ ràng, A. Roy đã vận dụng rất tinh tế, điêu luyện kĩ thuật trần thuật 

hậu hiện đại để ráp nối các mảnh không gian ấy, qua đó lồng ghép, đan bện các sự kiện và hành động để lột tả 

bi kịch của người phụ nữ. Roy phục dựng khá chân xác hiện thực đời sống, đặc biệt là hiện thực của Ấn Độ 

sau Chia cắt: hỗn loạn, bạo lực và chết chóc. Bà khéo léo luân chuyển điểm nhìn trần thuật, khi thì điểm nhìn 

đặt ở tác giả hầm ẩn ngôi thứ ba, khi thì điểm nhìn đặt ở các nhân vật trong tác phẩm. Điều này giúp nhà văn 

dễ dàng phác họa bức tranh hiện thực đa diện, đầy màu sắc và đường nét. Nhìn chung, tác phẩm của A. Roy 

phô bày cảm quan về một thế giới hỗn loạn, đổ vỡ và phi lý. Trong xã hội ấy, con người vừa là chứng nhân, 

vừa là nạn nhân của lịch sử. Bà góp thêm tiếng nói có ý nghĩa tích cực về sự hiện tồn của con người trong đời 

sống, xứng đáng là nhà văn, nhà hoạt động chính trị lớn của Ấn Độ và thế giới. 

3. KẾT LUẬN 

Bộ tột cùng hạnh phúc là tiểu thuyết đặc sắc của A. Roy. Tác phẩm phản ánh một thế giới rạn nứt, vỡ vụn, 

đầy rẫy sự hỗn loạn và hoài nghi. A. Roy bộc lộ nỗi lo âu, sự trăn trở cho nhiều mảnh đời trong đời sống xã 

hội, đặc biệt là bi kịch thân phận của người phụ nữ Ấn Độ. Bi kịch ấy được thể hiện chủ yếu thông qua ba 

phương diện: bi kịch gắn liền với sự phân biệt giới tính, đẳng cấp và tôn giáo. Điều dễ nhận thấy là quan niệm 

của nhà văn chịu ảnh hưởng khá sâu sắc từ tình hình lịch sử xã hội của Ấn Độ sau Chia cắt, khi ấy tôn giáo, 

sắc tộc bị chia rẽ, con người bị cô lập và sống trong xã hội hỗn loạn, bất tín. Xung đột tôn giáo, tranh giành 

lãnh thổ, các vấn nạn về cướp phá, tàn sát, bạo lực tình dục…tạo nên diện mạo bất an, kinh hoàng đối với 

người dân Ấn Độ. 

A. Roy xứng đáng là nhà văn lớn của văn chương đương đại thế giới. Bà mang đến cho độc giả một cái 

nhìn đầy nghiệt ngã về hiện thực và con người trong đời sống xã hội. Hiện thực trong tác phẩm có phần trúc 

trắc, không tròn vẹn, mà luôn đứt gãy và phân mảnh. Dù vậy, tác phẩm không nhuốm màu bi quan, tiêu cực, 

mà trái lại, gợi lên tia sáng, khát vọng về một cuộc sống tốt đẹp, hạnh phúc. Bà nhấn mạnh rằng điều quan 

trọng là con người phải đối mặt và “tồn tại” trong hiện thực bi thương ấy: “Cái quan trọng là nó đã tồn tại. Có 

mặt trong lịch sử, dù là một tiếng cười tủm tỉm không hơn, thì khác biệt một trời một vực với việc vắng mặt 

trong đó, bị gạch sổ hoàn toàn” (Roy, 2018, p. 59). A. Roy gợi mở nhiều vấn đề, kích thích độc giả suy ngẫm 

về nhiều khía cạnh trong đời sống xã hội. 
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Arundhati Roy is a brilliant contemporary Indian writer. She 

received the Man Booker Prize in 1997, making her the first 
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The Ministry of Utmost Happiness, in particular, is a recently 

published work that suggests many problems to approach and 

explore. The work mends a fractured, broken world filled with 

chaos and doubt. Roy expressed concern about a variety of 

social issues, particularly the tragedy of Indian women's status. 

The author focuses on the tragedy of Indian women's status as 

it relates to discrimination based on gender, caste, and religion 

in this article. From there, the author discovers and exploits 

ideological messages sent by the writer. 
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